"野子，"王铁柱走过来，递给他根烟，"你家这地，浇完水颜色都不一样了。黑得发亮，像块上好的绸缎。"

"那是。"陆野点燃烟，深深吸了一口，"有你们帮忙，这十亩地，浇得比我亲自下手还匀实。"他望着水雾中若隐若现的麦苗，"等春天来了，这些麦苗准能窜得老高。"

日头渐渐升高，寒意被驱散了不少。众人坐在田埂上歇晌。陆奶奶熬了姜汤，装在保温桶里："喝了这个，暖身子。"她望着暖宝冻得通红的小脸，"这丫头，浇地倒比在家还欢实。"

"奶奶，"暖宝捧着姜汤，小口抿着，"我给麦苗喂水，它们会不会记住我？"

"当然会。"陆奶奶摸了摸她的头，"你浇的水，它们喝在根里，记在心里。等春天长高了，第一个就向你招手。"

"真的吗？"暖宝眼睛亮晶晶的，"那我明年春天，要第一个来看它们！"

"好。"陆野笑着点头，"到时候，爸爸陪你一起来，看麦苗长成绿毯子。"

午后的阳光晒得人懒洋洋的。叶知秋坐在田埂上，看着暖宝在麦田边跑来跑去，忽然说："野子，你说，麦芒出生后，咱要不要教他认麦苗？"

"当然要。"陆野望着远处的村庄，"让他知道，咱家的每一粒粮食，都从这里开始。让他知道，土地有多么神奇，能把水、阳光、汗水，都变成金黄的麦子。"

"我想，"叶知秋轻声说，"等麦芒会走路了，我们就带他来地里。让他亲手给麦苗浇水，就像暖宝现在这样。"

"好。"陆野握住她的手，"让咱们的孩子，都跟土地有感情。让他们知道，不管走到哪儿，根都在这里。"

傍晚时分，冬水浇完了。陆野和叶知秋站在田埂上，望着整整齐齐的麦田。水已渗入地下，土地变得湿润而柔软，像块巨大的海绵。

"你看，"陆野指着麦田，"浇过水的麦苗，叶子更绿了，腰杆也更直了。像咱们的暖宝，越长越结实。"