除夕的风裹着腊月的寒，却吹不散院角的红灯笼。清晨推开门，陆野就见陆奶奶踮脚往门楣上挂春联，红纸上“福如东海长流水，寿比南山不老松”的墨迹还未干透，在晨光里泛着油亮的光。

“奶奶，我来！”暖宝穿着簇新的红棉袄，攥着糨糊刷冲过来，“老师说除夕贴春联，要把福字倒着贴，福气才会到！”她踮着脚够门框，小手沾了满手糨糊，“爸爸，你看我贴的正不正？”

陆野笑着扶住她的小手：“正着呢。小宝儿的福字，比咱家的还圆。”他接过奶奶手里的上联，“您歇着，我来贴。”春联的墨香混着糨糊的甜，在风里飘成一片暖云。

叶知秋系着枣红围裙从灶房出来，怀里抱着裹红襁褓的麦芒。小婴儿闻到墨香，小脑袋直往她怀里拱，“咕咚”咽了口唾沫：“妈，咱家今天好香！”

“那是。”叶知秋把麦芒放在炕上，“你奶奶煮了红枣粥，你爸在贴春联，咱今儿个要忙到半夜呢。”她转头对陆野笑，“昨儿个王铁柱送了半扇猪肉，说除夕炖酸菜，狗剩馋得直吸溜口水。”

院外传来“突突”声，王铁柱的拖拉机载着半车年货驶来：“野子！叶丫头！除夕送年礼，我带了自家腌的腊肠，李狗蛋说今儿个杀年鸡，让咱尝尝鲜！”他跳下车，棉手套上沾着草屑，“这腊肠是用柏树枝熏的，香得能提魂！”

“铁柱哥，辛苦你了！”陆野接过腊肠，“去年你送的酸菜，今冬煮酸菜炖大骨头，暖宝能喝三碗。”

李狗蛋推着平板车紧随其后，车上码着半只杀好的年鸡和几挂鞭炮：“这鸡是咱村散养的，肉紧实。你家年夜饭炖了酸菜，再炒个辣子鸡，准香得邻居都来敲门！”他冲暖宝挤眼，“小宝儿，叔给你留只鸡腿，啃起来香得很！”

“我要给麦芒弟弟留！”暖宝立刻举着腊肠，“他肯定爱吃肉！”

贴完春联，陆野又搬来梯子挂灯笼。暖宝举着小灯笼帮忙：“爸爸，这个灯笼是兔子形状的，给麦芒弟弟挂床头！”陆奶奶颤巍巍扶着梯子：“小心点，别摔着。你太姥姥那会儿，除夕挂灯笼讲究‘红灯照福，灯笼挂得高，来年运气好’。”

“奶奶的老理儿，准没错。”陆野把灯笼系在檐下，红绸子被风吹得飘起来，“等麦芒会走了，让他自己挂灯笼，说‘这是太姥姥的福气’。”