“秋天能收稻子，能晒玉米，能摘桂花。”陆野指着院角的桂树，“等桂花开够了，给你做桂花糕。”

陆奶奶坐在藤椅上，望着月亮：“我年轻时，立秋要和姐妹们去地里捡豆子。那时候，豆荚在太阳下晒得噼啪响，我们边捡边唱‘立秋捡豆豆，冬天有肉肉’。”

“妈，那我们明年也去捡豆子。”叶知秋握住她的手，“给您做豆子粥，香得很。”

暖宝趴在陆野膝头数星星：“爸爸，那颗最亮的是弟弟的星星吗？”

“是呀。”陆野指着银河，“等弟弟长大，带他认星星，说这是立秋的夜。”

他在笔记本上写道：

“立秋的肉，贴出秋的膘。

肉香裹着桂甜，晒场飘着希望，

弟弟的秋膘梦，姐姐的小竹篮，

奶奶的老故事，

都在说：

秋意渐浓，

有膘可贴，

便是最好的团圆，

最暖的家。”