处暑的风裹着黍香钻进院门时，陆野正蹲在晒谷场边修黍穗耙。木耙齿缝里卡着几粒金黄的黍米，他小心抠出来：“今年黍子长得好，穗子沉得压弯秆子。”话音未落，院外传来“突突”的拖拉机声——王铁柱开着装满黍子的板车，身后跟着扛麻袋的李狗蛋，两人的蓝布衫都被秋风吹得鼓起来。“野子！我家黍子熟透了，借你家场院晒！”王铁柱跳下车，扯下草帽扇风，“你奶奶说，处暑不收黍，秋风刮走米！”

“铁柱哥，快进来喝碗绿豆汤！”陆野擦了擦手，“暖宝正煮着呢。”

暖宝穿着鹅黄色小褂，举着木勺从厨房跑出来：“爸爸！奶奶说处暑要吃鸭子，我给弟弟留最肥的鸭腿！”她的发梢沾着黍芒，“弟弟吃了，比我跑得还快！”

陆奶奶系着靛蓝围裙从堂屋出来，手里端着刚腌的糖蒜：“先尝尝糖蒜，解腻。”她往暖宝碗里塞了颗糖蒜，“这蒜是用处暑前的新蒜腌的，脆生生的。”

叶知秋系上碎花围裙，拿起黍穗耙走向晒谷场：“妈，我去帮铁柱哥摊黍子。”她回头对暖宝笑，“小宝儿，跟妈妈学翻黍，像翻煎饼那样！”

收黍·秋实

晒谷场上，金黄的黍穗铺成一片流动的海。王铁柱挥起黍穗耙，将成捆的黍子摊开：“要摊薄，晒透了才不发霉。”他的手掌沾满黍芒，“你瞧这穗子，粒儿都鼓得要裂开了。”

陆野弯腰拾起穗子，指尖捻开颖壳，露出莹白的米粒：“今年雨水足，黍子灌浆足，磨成面能蒸出最香的馍。”他将黍子堆成小垛，“等晒透了，磨成面，给你家留两袋。”

李狗蛋扛来竹匾：“我家黍子也熟了，帮你晒！”他把黍子倒进匾里，“暖宝，坐我匾上，给你看黍粒怎么从穗子上掉下来。”

暖宝趴在黍匾上，小手抓了把黍米：“金黄金黄的，像弟弟的小牙齿！”她学着大人翻黍，黍粒“哗哗”响，“我给弟弟翻黍，他长大要吃我翻的黍面馍！”

叶知秋蹲在旁边，帮着整理散落的黍穗：“小宝儿翻得认真，弟弟肯定爱吃。”她抬头望向天空，“今天日头好，晌午就能晒透一半。”

陆奶奶坐在场边树阴下，纳着鞋底：“我像你这么大时，收黍要靠镰刀割，捆成捆扛到场院，一天也收不了半亩。”她摸出块手帕擦汗，“现在有板车、有竹匾，省了大力气。”

“奶奶那时候真不容易。”暖宝凑过去，“我以后要发明个机器，帮奶奶收黍！”