大寒的风像刀子一样刮过村口老槐树的枝桠，卷着细雪在空中打着旋儿。陆野站在院门口，哈出的白雾瞬间被风吹散，他裹紧棉袄，望着天空中若隐若现的北斗星："大寒到了，春天就不远了。"话音未落，院外传来熟悉的脚步声——王铁柱扛着半扇猪肉，身后跟着拎着腊味礼盒的李狗蛋，两人的棉帽上都积着雪，像顶了白绒球。"野子！大寒备年货，我家送了腊肠！"王铁柱跺掉靴底的雪，"你奶奶说，大寒不备年，过年没滋味！"

"铁柱哥，快进来烤烤火！"陆野接过腊肠，沉甸甸的，"暖宝正烧姜茶呢。"

暖宝穿着粉色羽绒服，戴着毛线帽，小脸冻得像红苹果，手里捧着个铜壶，壶嘴冒出的热气模糊了睫毛："爸爸！奶奶说大寒要喝姜茶，我给弟弟留最浓的！"她踮脚往壶里添红枣，"弟弟喝了，比我抗冻！"

陆奶奶系着深灰棉围裙从堂屋出来，手里端着刚晒好的陈皮："先喝碗茶暖身子，备年货要等会动手。"她往暖宝壶里撒了把枸杞，"这茶加了陈皮，理气又暖胃。"

叶知秋系上墨绿围裙，接过陆奶奶手里的陈皮："妈，您歇着，我来切腊味。"她回头对暖宝笑，"小宝儿，跟妈妈学切腊肠，要切得匀，炒菜才香。"

备年·承俗

厨房的案板上，腊肠、腊肉、腊鸭挂成一排，油亮亮的，散发着淡淡的烟熏香。陆野用刀背轻轻敲打腊肠："大寒备腊味，要选肥瘦相间的猪肉，这样熏出来才香。"他撒上花椒粉、八角粉，"你太姥姥说，熏肉要'三熏三晾'，头遍熏出香味，二遍晾出油脂，三遍熏出紧实。"

暖宝蹲在旁边，小手托着腮帮子看："爸爸，腊肠在跳舞！"她学着样子，用小刀轻轻戳腊肠，"我给弟弟戳最香的腊肠！"

"小宝儿真能干。"王铁柱拎着陶坛过来，"我帮你把腊味装起来，装好了好挂起来风干。"他将腊味码齐，"这陶坛是我家传的，装腊味不跑味。"

李狗蛋搬来研钵："我家磨了芝麻香油，给你家拌馅提香！"他推着研杆，"暖宝，坐研钵边看，油香得能醉人。"

暖宝趴在研钵边，看芝麻变成金黄的油："像蜜！弟弟吃了，小脸蛋肯定红扑扑！"

陆奶奶坐在灶边烧火："我像你这么大时，大寒要备满满一屋子年货。那时候，腊味是自己熏的，糖果是自己做的，备完还要给村里孤寡老人送一份。"她把柴火塞进灶膛，"现在日子好了，腊味和糖果都不缺，但这老讲究不能丢。"