小满的晨露还挂在葡萄藤上，陆野已经被暖宝拽着胳膊往厨房跑："爸爸爸爸！今天要吃苦菜，老师说小满要'尝苦思甜'！"

厨房里，叶知秋正蹲在菜篮前挑苦菜："这是今早菜农刚送的，嫩得能掐出水。"她抬头笑，"小宝儿记性倒好，比你爸强。"

陆奶奶颤巍巍端来粗陶碗："我这有晒干的苦菜根，熬汤最是败火。"她用袖口擦了擦碗沿，"我像暖宝这么大时，小满这天要跟着你太姥姥去地里挖苦菜，一挖就是半筐。"

"奶奶，苦菜苦吗？"暖宝捏着一片叶子凑到鼻尖，"闻着有点青草味。"

"起初苦，嚼久了回甘。"陆奶奶拉着她的手，"就像日子，总要先尝点苦，才懂甜的可贵。"

小满·寻俗

上午，陆野带着暖宝去村头老井打水。井边青石板上还留着昨夜的露水，打水的阿公笑着说："小陆，带闺女来体验生活？"

"王爷爷，今天小满，我们要挑苦菜、祭车神！"暖宝踮脚看井里的倒影，"车神是什么呀？"

"车神是管车的神仙，"阿公舀起一瓢水，"小满时节雨水多，庄稼人怕车轮陷进泥里，就祭拜车神，求个出行平安。"

陆野接过水桶："现在虽然不祭车神了，但这井里的水，还是咱们的命根子。"

回到家，陆奶奶已在院中摆好供品：一碗清水、一把苦菜、三个馒头。她点燃三炷香，对着井台方向拜了拜："老祖宗传下的规矩，图个吉利。"

暖宝学着样子，小手举着香："车神爷爷，保佑我们家汽车不被泥坑困住！"

"噗嗤——"叶知秋刚端来的绿豆汤差点洒了，"小宝儿的愿望最实在！"

备餐·承艺

厨房成了小满的主战场。陆野负责处理苦菜："要去掉老根，焯水去涩，这样凉拌才好吃。"他握着暖宝的手，"刀要斜着切，细一点才入味。"

暖宝认真模仿，切出的苦菜歪歪扭扭："爸爸，我切得像小蛇！"

"小蛇也挺可爱，"叶知秋笑着递来调料，"撒点蒜末、辣椒油，再滴两滴醋，开胃得很。"

陆奶奶在灶前熬苦菜汤："水要一次加够，大火煮沸转小火慢煨，汤才清。"她舀起一勺吹凉，"尝尝，苦得清爽。"

麦芒摇摇晃晃爬过来，指着汤碗："喝......喝......"

"麦芒也想尝苦菜汤？"暖宝舀了勺吹凉，"弟弟勇敢！"

麦芒皱着眉头喝了一口，突然咧嘴笑了："甜......甜！"

"回甘了吧？"陆野刮他鼻子，"咱们麦芒会品滋味了！"

午憩·闲趣

午后暑气渐盛，陆野搬了竹席到葡萄架下。暖宝蜷在他怀里听故事："爸爸，讲你小时候过小满的事呗！"

"我小时候啊，"陆野摸着她的小辫，"小满这天要跟小伙伴去河里摸螺蛳。河水清得能看见鱼，我们蹲在石头缝里掏，一摸就是半口袋。"

"后来呢？"

"拿回家让你太奶奶煮螺蛳汤，"陆野笑，"你太奶奶说，螺蛳汤补脑子，我喝了整整一夏天，成绩从倒数考到了前十。"

"我也想喝螺蛳汤！"暖宝晃着腿，"等周末我们去河边摸螺蛳好不好？"

"好，"陆野应着，看叶知秋抱着麦芒过来，"你妈也同意。"

麦芒趴在叶知秋肩头，盯着葡萄架上的紫葡萄："果......果......"

"小馋猫，"叶知秋摘了颗最熟的，"剥了皮给你吃。"

麦芒捧着葡萄，小舌头舔了舔："甜......甜！"

社区·共融

傍晚，暖宝拽着陆野去社区广场。广场上支着大铁锅，几位阿姨在煮百家饭："小满吃百家饭，一年都顺遂！"