月光如水，洒在康复中心静谧的小路上。宋墨涵回到病房区，看到顾锦城正倚在走廊的窗边，望着窗外的夜色。听到脚步声，他回过头。

四目相对，无需多言。经历了这几日的内心波澜与外界的小小考验，某种确认在无声中达成。

宋墨涵走到他身边，与他并肩望向窗外。夜空中，繁星点点。

“谢谢你。”宋墨涵轻声说。

顾锦城侧过头，看着她被月光柔化的侧脸：“谢什么？”

“谢你刚才在会上说的话。”宋墨涵也转过头，目光清澈而温柔，“也谢谢你……让我看到更完整的你。”

顾锦城的心猛地一跳。他伸出手，这一次，不再是覆盖，而是轻轻握住了宋墨涵的手。她的手微凉，在他的掌心微微颤了一下，却没有挣脱。

“宋墨涵，”顾锦城的声音低沉而沙哑，却带着前所未有的坚定，“等我真正站起来，等我能够重新肩负起职责……我有些话，想亲口对你说。”

这不是告白，却比告白更重。这是一个男人在最低谷时，对未来、对心爱之人许下的无声誓言。

宋墨涵回握住他的手，指尖传递着温暖与力量。她微微一笑，眼中似有星光闪烁：

“好，我等着。”

夜空下，钢铁与温柔的手紧紧相握，如同他们交汇的命运，在经历了生死、考验与内心的确认后，愈发坚韧，指向一个共同期待的 future。新的角色沈隽的出现，如同试金石，不仅推动了剧情，更催化了主角情感的明朗化，使这段在极端环境下孕育的爱情，愈发显得纯粹而坚不可摧。