观察室的控制员下意识地看向顾锦城。顾锦城目光锐利如鹰，锁定在监控屏上倒地的“山猫”，以及那个正提着医疗箱、毫不犹豫走向模拟场入口的纤细却决绝的身影，他紧抿的唇线和绷紧的下颌线泄露出一丝不易察觉的紧张，随即沉声下令：“批准进入。暂停三号区域模拟爆炸效果，重力场维持。”他刻意维持重力场，是为了考验队员在持续压力下的救援能力，但也无疑增加了宋墨涵进入的难度和风险。

“是！”

沉重的气密门嘶鸣着打开，1.8倍的重力瞬间如同无形的墙壁压在宋墨涵身上，让她脚步一个趔趄，呼吸一窒。但她立刻深吸一口气，调动核心力量，稳住身形，迈着略显沉重却目标明确的步伐，快速朝着倒地的“山猫”跑去。强烈的电磁干扰让她耳边嗡嗡作响，视野边缘甚至出现了细微的雪花点，但她强行屏蔽了所有生理上的不适，目光如炬，紧紧锁定了伤员。

她跪在“山猫”身边，高重力让这个简单的动作都耗费了更多体力。“山猫，我是医疗官宋墨涵，能听到我说话吗？”她一边询问，一边双手已经快速而轻柔地检查着他的伤腿。

“没…没事，博士，就是…嘶…有点疼。”“山猫”咬着牙，额头青筋暴起。

“左小腿胫骨疑似骨裂，伴有腓肠肌严重撕裂伤。生命体征稳定，但处于疼痛性休克前期。”她的声音透过杂音不断的频道传出，清晰地回荡在观察室和所有队员的耳朵里。她打开医疗箱，动作娴熟地进行临时夹板固定、喷洒高效凝血和局部镇痛喷雾，然后进行镇痛注射。每一个步骤都稳定、精准、高效，与周围恶劣混乱、重力异常的模拟环境形成了鲜明对比。她甚至还能分神用平稳的语调安抚伤员：“坚持住，固定好就不那么疼了，救援单元马上就到。”

观察室内，顾锦城沉默地看着光屏上被放大显示的局部画面。屏幕上，那个几小时前在医疗区主控台前因精神透支而显得苍白脆弱的身影，此刻在危机四伏、环境严酷的模拟战场上，却展现出了惊人的韧性与专业的冷静。她微微蹙眉专注的神情，稳定操作时没有丝毫颤抖的手指，以及那透过杂音传来的、轻声却有力的安抚话语……都像一道柔和却无法忽视的暖光，穿透了模拟场的混乱与喧嚣，也悄然融化着他习惯性冰封的心防壁垒的一角。

他能运筹帷幄，指挥千军万马，能应对错综复杂的星际局势和各方势力的明枪暗箭，却在此刻，为一个女人在危险环境中坚定、无畏前行的身影，而感到心脏被一只无形的手紧紧攥住，一种混合着担忧、赞赏与某种陌生悸动的情绪悄然蔓延。这是一种陌生的，强烈到超出他精密掌控范围的情绪。

处理完“山猫”的伤情，协助救援机器人将其安全转运后，宋墨涵才微微松了口气，准备返回。起身的瞬间，因长时间保持跪姿和高重力环境的持续压迫，她眼前骤然一黑，大脑供血不足，身体不受控制地晃了一下，向侧面倾倒。

就在这时，一条坚实有力的手臂及时伸了过来，稳稳地扶住了她的肘部，一股温暖而稳定的力量瞬间传递过来。宋墨涵下意识地抬头，撞进一双深邃如夜海、此刻正倒映着她略显苍白面容的眸子里——顾锦城不知何时已离开了观察室，亲自进入了模拟场。

“指挥官？”她有些错愕，没想到他会亲自下来。

顾锦城没有松开手，他的掌心温热干燥，力道恰到好处，既提供了不可或缺的支撑，又不会让她感到被冒犯或显得过于弱势。他看着她因用力而泛红的脸颊、额角被汗水沾湿的发丝，以及那双清澈眼眸中一闪而过的虚弱，眉头微不可察地蹙起：“还能走吗？”他的声音在模拟环境的背景噪音中，显得格外低沉而清晰。

“可以。”宋墨涵下意识地回答，试图站直身体表示自己没问题，但轻微眩晕感让她动作略显迟滞。

顾锦城却没有放手，而是就着扶她的姿势，几乎是半带着她，沉稳地朝着出口走去。高重力环境下，他的步伐依旧稳健如常，仿佛完全不受影响，有意无意地为她抵挡了大部分的环境压力。周围的队员们默契地移开视线，或检查装备，或低声交流战术，仿佛没有看到这不同寻常的一幕，但每个人都能感觉到，指挥官身上那股常年不化、令人敬畏的冰冷气息，似乎在这一刻，有了一丝微弱的、却真实存在的融化痕迹。

他没有多言，没有询问，只是用最直接的行动表明了他的关注与态度。穿过模拟场嘈杂而充满压迫感的环境，他的身影如山，沉默地在她身侧，为她隔开了一切潜在的危险与不安。宋墨涵跟在他身侧，能清晰地感受到他手臂传来的、令人安心的力量，也能听到自己胸腔里，那颗心正不受控制地、剧烈地跳动着，鼓噪着，与模拟场的喧嚣混杂在一起，却又格外清晰。