岁月如同他们云游时车窗外不断后退的风景，静默无声，却从不停歇。转眼间，又是一年冬深。窗外寒风料峭，屋内却暖意融融，炭盆里跳跃着橘红色的火焰，将一室寒意隔绝在外。

这是一处位于江南某处温泉别庄的寝殿，陈设雅致，不如皇宫奢华，却处处透着精心布置的舒适与温馨。苏晚晚披着一件厚实的雪狐裘，窝在铺着柔软毛皮的躺椅里，手里捧着一杯热气腾腾的杏仁茶，看着窗外零星飘落的雪花，有些昏昏欲睡。年纪渐长，她似乎比以前更怕冷了，也更贪恋这冬日里的暖意。

萧景玄坐在她对面的书案后，就着一盏明亮的琉璃灯，正在看一封儿子萧宸写来的家书。信里絮絮叨叨地说了些朝中趣事，孙儿孙女的近况，字里行间满是关切与思念。他看得认真，冷毅的侧脸在温暖的灯光下显得柔和了许多，只是那挺直的背脊，依旧如松如岳，未曾因岁月而弯折。

看完信，他将其仔细折好收起，抬眼看向躺椅里的苏晚晚。她脑袋一点一点的，长睫低垂，像是快要睡着了，手里捧着的茶杯也歪向一边，眼看就要倾洒。

萧景玄起身，动作依旧沉稳利落，只是比年轻时更多了几分从容不迫的气度。他走到她身边，轻轻接过那只快要滑落的茶杯，放在一旁的小几上。

苏晚晚被这动静惊醒，迷迷糊糊地睁开眼，看到是他，含糊地嘟囔了一句：“陛下……信看完了？”

“嗯。”萧景玄应了一声，目光落在她脸上。许是刚睡醒，也许是炭火太暖，她脸颊泛着健康的红晕，只是那眉眼间，终究是染上了岁月的风霜，眼角细密的纹路记录着他们共同走过的欢笑与风雨。青丝间，也悄然混入了些许不易察觉的银白。

苏晚晚顺着他的目光，下意识地摸了摸自己的眼角，半是感慨半是玩笑地说：“哎，老了老了，都有皱纹了。比不上宫里那些年轻鲜嫩的小姑娘喽！” 她这话说得轻松，眼底却带着一丝连她自己都未察觉的、女子天性中的小小在意。

萧景玄闻言，深邃的眸光在她脸上流转片刻，却没有接她的话茬。他转身，走到她的梳妆台前——那上面依旧摆满了她那些瓶瓶罐罐，即使云游在外，她也坚持要带上她的“宝贝”们。他打开一个紫檀木的妆奁，从里面取出一支用了多年、已显旧色的青黛眉笔。

然后，他拿着眉笔，走回苏晚晚面前，在她略带诧异的目光中，极其自然地在她的躺椅边坐下。

“抬头。”他的声音低沉，带着一种不容置疑的温柔。

苏晚晚瞬间明白了他的意图，心跳莫名漏了一拍。这个动作，贯穿了他们从王府到皇宫，再到如今云游四海的漫长岁月。从最初的战战兢兢，到后来的甜蜜互动，再到如今……它已然成为一种刻入骨血的仪式。

她乖乖抬起头，闭上眼，感受着他微凉的指尖轻轻托起她的下颌。她能感觉到他靠近的呼吸，带着他身上独有的、清冽而令人安心的气息。