萧景玄凝视着掌中这张看了大半辈子、早已熟悉到闭眼都能描绘出的容颜。他的动作很慢，很轻，带着一种近乎虔诚的专注。笔尖小心翼翼地落在她的眉骨上，顺着那熟悉的弧度，一笔一笔，细细描摹。

他的手，曾经执掌千军万马，批阅万里江山，也曾握紧锄头开垦荒地，沾染泥土。此刻，握着这小小的眉笔，却稳得像磐石，只是那细微到几乎无法察觉的、因年岁而生的极轻颤抖，泄露了时光流逝的痕迹。

苏晚晚闭着眼，感受着眉笔划过皮肤的微痒触感，脑海里却像走马灯般闪过无数画面——

是王府新婚夜后，那个冷着脸、动作僵硬却依旧为她画眉的“活阎王”；

是流放南州时，在漏雨的破屋里，借着昏暗油灯，他笨拙却坚持为她描眉的场景；

是重回皇宫后，每一个寻常清晨，他在百官等候早朝的间隙，从容为她勾勒眉形的日常；

是云游路上，在客栈、在行宫、甚至在马车上，他从未间断过的、这独属于他们之间的亲密……

原来，不知不觉，他们已经互相画了这么久的眉，走了这么远的路。

“好了。”萧景玄低沉的声音将她从回忆中拉回。

苏晚晚睁开眼，没有立刻去照镜子，而是看向他。灯光下，他专注地看着她，那双曾经冰冷锐利、如今却盛满温柔和岁月沉淀的眸子里，清晰地倒映着她的身影。

她伸手，轻轻抚上他同样刻着岁月纹路的脸颊，手指拂过他鬓角刺眼的白霜，声音有些哽咽，却带着浓浓的笑意：“陛下，您的手，好像有点抖了哦。” 她故意用轻松的语气掩饰内心的澎湃，“是不是年纪大了，稳不住了？”

萧景玄握住她抚在自己脸上的手，掌心温暖而干燥。他没有否认，只是看着她，目光深邃如同窗外静谧的夜空，缓缓地，一字一句地，说出了那句他曾在心里说过无数次，此刻却无比清晰道出的话：