第一章 老宅回响

雨丝像缝补天空的银线，斜斜地织在青灰色的瓦檐上。林深站在“林氏旧宅”的朱漆大门前，皮鞋尖沾着的泥点洇开深色的印记。他抬手推了推鼻梁上的金丝眼镜，指腹擦过冰凉的金属边框，目光落在门楣上那块斑驳的匾额上。

“吱呀——”门轴转动的声响如同老人的咳嗽，在寂静的雨巷里格外清晰。一股混合着霉味与檀香的气息扑面而来，林深下意识地屏住呼吸，皮鞋踩在青石板上发出空洞的回响。

“表哥，这边走。”十六岁的林墨拎着煤油灯在前头引路，灯光在雕花廊柱上投下扭曲的影子，“爷爷说您要住到遗嘱生效，让我把西厢房收拾出来了。”

林深“嗯”了一声，目光掠过廊下悬挂的褪色灯笼。灯笼穗子上积着厚厚的灰，随着穿堂风轻轻摇晃，像吊死鬼的舌头。他从伦敦回国奔丧时只带了个登机箱，此刻滚轮碾过木地板，发出规律的“咔嗒”声，与远处隐约的钟摆声奇妙地重合。

西厢房的门虚掩着，推开门的瞬间，林深注意到墙角立着一座老式落地钟。钟面蒙着灰，指针停在三点十七分，钟摆却还在微微晃动，发出几不可闻的“嘀嗒”声。

“这钟……”他伸手想去碰，却被林墨拦住。

“别碰！”少年的声音陡然拔高，又慌忙压低，“爷爷生前最宝贝这钟，上个月突然停了，说是什么时辰不对。有天夜里我听见钟响，起床一看指针在倒着走，吓得再也不敢靠近西厢房。”

林深挑眉，镜片后的眼睛闪过一丝探究。他学的是考古人类学，对这类民俗传说本就敏感。钟摆明明静止，他却仿佛听见持续不断的嘀嗒声，像有什么东西在耳膜上爬行。

第一夜睡得极不安稳。窗外的雨敲打着芭蕉叶，发出“啪嗒啪嗒”的声响，总让人误以为有人在窗外窥探。凌晨三点十七分，林深猛地睁开眼，黑暗中那座停摆的钟突然发出清晰的“当”声，惊得他心脏骤停。

他摸出手机打开手电筒，光束扫过钟面——指针依旧停在三点十七分，钟摆纹丝不动。可那声钟鸣如此真切，仿佛还在空荡荡的房间里回荡。

第二天清晨，林深在饭厅见到了林家长辈。二姑林秀芝端着青瓷碗，手指上的银镯子随着动作叮当作响：“小深啊，你爷爷的遗嘱说要等七七四十九天，让老宅的钟重新走起来才能分家产。你学问大，帮着看看那钟是不是坏了？”

坐在主位的大伯林建国重重放下筷子，红木桌面发出沉闷的响声：“装什么神弄鬼！爸就是老糊涂了，我看直接找修钟师傅来就是。”他话音刚落，厅里挂着的挂钟突然“当”地响了一声，指针恰好指向九点整。

林深注意到，挂钟的时间比他手机慢了整整十分钟。

午后雨停了，他独自来到西厢房研究那座落地钟。钟身是酸枝木做的，雕着繁复的缠枝莲纹样，底座刻着模糊的“光绪年制”字样。他小心翼翼地打开钟门，发现机芯上积着厚厚的灰尘，显然很久没上过发条。

“奇怪。”林深喃喃自语，没有发条动力，钟摆怎么会动？他用随身携带的放大镜观察齿轮，突然发现齿牙间卡着一小撮黑色的毛发，凑近闻还有淡淡的血腥味。

这时，走廊传来拖沓的脚步声，林墨抱着叠好的被褥走来，看见他在研究钟就脸色发白：“表哥，别碰了。昨天夜里我又听见钟响，还看见窗纸上有影子在晃，像是有人在外面走。”

林深顺着他的目光看向糊着棉纸的窗户，雨后的阳光透过云层照进来，在纸上投下树影婆娑。风吹过树枝，影子确实在缓缓移动，像无数只手在窗外抓挠。

当天夜里，林深故意没睡。他坐在书桌前翻着爷爷的日记，耳朵却时刻留意着落地钟的动静。凌晨三点十七分将至时，空气突然变得粘稠，煤油灯的火苗开始疯狂跳动。

“嘀嗒，嘀嗒。”停摆的钟里传出清晰的走时声。林深猛地抬头，看见钟摆正在缓缓摆动，指针以肉眼可见的速度逆时针转动，从三点十七分倒回三点十六分、十五分……

钟面上的玻璃映出他身后的景象——一个穿着青色长衫的模糊身影正站在门口，花白的头发垂在脸前，看不见五官，只有一只枯瘦的手搭在门框上，指甲泛着青黑。

林深的心跳瞬间漏了一拍，他猛地回头，门口却空无一人。再转回头时，钟摆已经静止，指针依旧停在三点十七分，仿佛刚才的一切只是幻觉。

他摸了摸后颈，全是冷汗。手机屏幕在黑暗中亮起，显示凌晨三点十七分，电池图标旁突然跳出一行诡异的小字：“时辰快到了”。

第二章 倒走的指针

晨光透过窗棂照进西厢房时，林深还坐在书桌前。台灯的光晕里漂浮着细小的尘埃，他反复放大手机截图，那行“时辰快到了”的字迹像用鲜血写就，边缘还在微微晕染，仿佛随时会滴下来。

“表哥，该吃早饭了。”林墨的声音在门外响起，带着少年特有的清朗，却驱散不了房间里的寒意。

小主，

林深把手机揣进兜，推开门发现廊下站着个陌生男人。那人穿着深蓝色工装，背着工具箱，额角有块新月形的疤痕：“你好，我是林师傅介绍来修钟的。”

“修钟师傅？”林深看向林墨，少年慌忙摆手：“不是我找的！是大伯说不能等了，一早就让人去镇上请了师傅。”

修钟师傅姓王，据说在镇上开了三十年钟表铺。他围着落地钟转了两圈，眉头越皱越紧：“这钟是老物件了，机芯是瑞士进口的，当年得花不少银子。奇怪，齿轮都是好的，就是上不了发条。”

王师傅打开钟门摆弄半晌，突然“哎哟”一声缩回手，指尖渗出鲜红的血珠：“这齿轮怎么这么锋利？”

林深凑近一看，昨晚发现的黑色毛发已经消失，齿牙间却多了些暗红色的碎屑。他不动声色地用镊子取下一点收好，指尖触到钟壁时感到一阵刺骨的冰凉，明明是盛夏，这钟却像刚从冰窖里捞出来。

“这钟修不了。”王师傅收拾着工具箱，额角的疤痕在阳光下格外明显，“里面的时辰乱了，强行上弦会出事的。我爷爷说过，老宅子的钟记着一家人的生死，倒着走的时候，就是阎王爷在点卯。”

这话让林墨打了个寒颤，紧紧抓住林深的胳膊。王师傅临走前看了眼钟面，突然压低声音：“三点十七分，是凶时。你们家最近是不是有人在这个时辰走的？”

林深心头一震——爷爷林正宏正是在上个月初三的凌晨三点十七分咽气的。

那天下午，林深带着钟里的碎屑去了镇上的化验室。等待结果时，他在老街闲逛，看见一家挂着“陈记香烛铺”木牌的老店。老板娘是个穿蓝布褂子的老太太，看见他就眯起眼睛：“后生面生得很，是林家人？”

“您认识我？”

“林家老宅的钟响了三夜，整条街都听见了。”老太太往香炉里插了三炷香，烟雾缭绕中她的脸显得模糊不清，“那钟是光绪年间你太爷爷请的，钟摆里封着人骨，能镇宅也能索命。当年你太爷爷为了抢这块地，害死了看宅的老仆人，把人骨头混在钟摆里镇着。”

林深的后背泛起寒意：“您怎么知道这些？”

“我姥姥就是当年那个仆人的女儿。”老太太从柜台下拿出个泛黄的布包，“她临终前说，钟停摆的时候，就是冤魂出来讨债的时候。三点十七分，是老仆人咽气的时辰。”

布包里包着半块玉佩，上面刻着“守”字，边缘有明显的裂痕。老太太说这是老仆人随身携带的物件，当年从钟摆里掉出来的，被她姥姥捡了去。

回到老宅时，天色已近黄昏。跨进大门的瞬间，林深听见饭厅传来激烈的争吵声。推开门看见林建国正把青瓷茶杯往地上摔，碎片溅到林秀芝的旗袍下摆：“爸肯定把宝贝藏起来了！我看这钟就是个幌子，等七七四十九天一过，东西早被你们娘俩转移了！”

“你胡说什么！”林秀芝捂着心口咳嗽，银镯子在手腕上乱响，“当年要不是你挪用公司公款，爸怎么会把继承权交给小深？现在倒怪起我们来了！”

林深皱眉正要开口，墙上的挂钟突然“当”地响了一声，明明才六点，却敲了七下。所有人都安静下来，盯着那座挂钟，指针正在以肉眼可见的速度倒转，从六点整倒回五点五十九分。

“鬼啊！”林秀芝尖叫着瘫坐在椅子上，林建国脸色煞白，抄起桌上的菜刀就朝挂钟砍去，“什么妖魔鬼怪，老子劈了你！”

“住手！”林深冲过去拦住他，菜刀砍在墙上，留下深深的刀痕。就在这时，西厢房传来清晰的钟鸣声，一下，又一下，整整敲了七下。

三人面面相觑，谁也不敢动。林深深吸一口气，握紧口袋里的半块玉佩：“去西厢房看看。”

推开门的瞬间，他们看见落地钟的钟摆正在剧烈晃动，指针疯狂倒转，钟面上的玻璃映出无数扭曲的人影。更诡异的是，钟身雕刻的缠枝莲纹样正在渗出暗红色的液体，顺着木纹缓缓流淌，像无数条细小的血蛇。

“当——”第八声钟鸣响起时，整座老宅突然停电，陷入彻底的黑暗。林深听见林墨的尖叫从走廊传来，紧接着是重物倒地的声响。

他摸出手机打开手电筒，光束扫过房间——落地钟的指针停在三点十七分，钟摆静止不动，仿佛从未动过。但钟座下的地板上，多了一滩新鲜的血迹。

“林墨！”林深冲出西厢房，手电筒的光在走廊里颤抖。少年倒在通往东厢房的转角处，额角磕在廊柱上，鲜血顺着脸颊往下流，已经陷入昏迷。

把林墨送到镇上医院时，天已经蒙蒙亮。急诊室的白炽灯惨白刺眼，林深看着护士用碘伏擦拭少年的伤口，突然注意到林墨的手腕上有圈青紫色的勒痕，像被什么东西紧紧缠绕过。

“医生，他除了外伤还有别的问题吗？”

穿白大褂的医生推了推眼镜：“奇怪，各项指标都正常，但体温只有三十五度，而且……”他压低声音，“我们在他头发里发现这个。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

医生递过来一张油纸，里面包着几根黑色的长发，发丝间缠着细小的钟摆齿轮碎片。林深的心脏猛地一缩，这头发和他从落地钟里取出的碎屑一模一样。

回到老宅时，林建国和林秀芝已经不见了。饭桌上留着张字条，字迹潦草：“这宅子邪门得很，我们去城里住。等四十九天过了再说。”

空荡荡的老宅只剩下林深一人。他走到西厢房，阳光透过窗纸照在落地钟上，钟摆的阴影在地板上拉得很长。他蹲下身检查那滩血迹，用手指蘸了一点捻了捻，不是人血，倒像是某种动物的血，带着铁锈般的腥气。

手机突然震动，化验室发来消息：钟里的碎屑不是毛发，是人类的指甲碎屑，混杂着微量的朱砂和……骨灰。

林深盯着落地钟，突然意识到一个可怕的事实：这座停摆的钟，正在用某种方式记录着什么。而倒走的指针，或许不是在回溯时间，而是在预告死亡。

第三章 血玉玄机

老宅的清晨总是弥漫着薄雾，像裹尸布一样缠绕着飞檐翘角。林深站在天井中央，看着阳光艰难地穿透雾气，在青石板上投下斑驳的光斑。自从大伯和二姑逃走后，整座宅子安静得可怕，连鸟鸣声都带着回音。

他拿出那半块刻着“守”字的玉佩，对着光仔细观察。玉佩边缘的裂痕很新，像是最近才摔碎的。老太太说这是老仆人随身携带的物件，可为什么会从钟摆里掉出来？

“表哥，你在看什么？”林墨的声音带着刚睡醒的沙哑，少年额角贴着纱布，脸色依旧苍白，“医生说我可以出院了，但我不敢一个人睡，能不能……”

“来西厢房睡吧。”林深打断他，“我正好有话问你。”

回到西厢房，林深把玉佩放在桌上，推到少年面前：“见过这个吗？”

林墨的眼神瞬间凝固，手指无意识地摩挲着腕上的勒痕：“这是……爷爷书房里的玉佩！上个月我看见他对着玉佩叹气，说什么‘时辰快到了，该还了’。后来有天夜里，我听见书房有动静，偷偷看去，看见爷爷拿着锤子砸玉佩，好像还在跟谁说话。”

“跟谁说话？”

“不知道，”少年摇摇头，“爷爷背对着我，对着空气说‘再等几天，等时辰到了就送你走’。第二天书房的地上就有碎玉片，我捡了一块藏起来，后来找不到了。”

林深拿起玉佩，冰凉的触感从指尖传来。他突然想起落地钟底座的缠枝莲纹样，那些雕刻的线条似乎和玉佩上的纹路能对应上。他抱着试试看的心态，将玉佩碎片凑近钟座的凹槽——严丝合缝！

就在玉佩嵌入凹槽的瞬间，落地钟突然发出“咔嗒”一声轻响，钟摆开始微微晃动。林深和林墨对视一眼，都看到了对方眼中的惊讶。更诡异的是，钟面上蒙着的灰尘开始自动脱落，露出底下暗金色的刻度。

“嘀嗒，嘀嗒。”钟摆的摆动幅度越来越大，指针依旧停在三点十七分，但钟面边缘的小窗口里，数字开始跳动——48，47，46……

“这是倒计时？”林墨指着数字，声音发颤，“还有四十八天？”

林深没说话，他注意到钟身雕刻的缠枝莲正在变色，暗红色的纹路逐渐清晰，像是在重新渗血。他伸手触摸那些纹路，指尖传来灼热的痛感，仿佛摸到的不是木头，而是烧红的烙铁。