第一章 午夜坠落的旧书

暴雨砸在窗玻璃上的声音，像无数根细针在刺挠陈默的神经。凌晨两点十七分，他盯着电脑屏幕上停滞的文档光标，太阳穴突突地跳。租来的老单元楼隔音差，雨声里还混着楼下便利店冰柜的嗡鸣，以及……一声闷响。

不是从窗外传来的，是屋里。

陈默猛地回头，视线扫过客厅——单人沙发陷在阴影里，茶几上散落着空咖啡罐，唯独靠近阳台的书架，有一本深色封皮的书斜斜地躺在地板上。

他皱了皱眉。那是个顶天立地的实木书架，他上周才花了一下午整理，所有书都按高度排得整整齐齐，最上层的书甚至得踮脚才能够到。这本掉下来的书，既不在顶层，也不在容易被碰倒的边缘，而是卡在中间那排，左边是精装版的《百年孤独》，右边是厚厚的《资治通鉴》，怎么看都不该“自己掉下来”。

弯腰捡书时，指腹触到封皮的瞬间，陈默打了个寒颤。九月的南方还没降温，屋里甚至有点闷热，但这本硬壳书的封皮却凉得像刚从冰水里捞出来。封面上没有书名，只有一个烫金的纹路，像某种扭曲的藤蔓，在昏暗的灯光下泛着微弱的光泽，仔细看，藤蔓的缠绕方式竟有点像人的骨骼。

“怪事。”他嘟囔着，把书塞回原来的位置，特意按了按书脊，确认它稳稳卡在两本书中间，才转身回电脑前。

可坐下还没五分钟，那声闷响又响了。

这次陈默几乎是跳起来的。他冲到书架前，心脏砰砰直跳——那本深色封皮的书，又躺在了地板上，位置和刚才一模一样，甚至连倾斜的角度都没怎么变。

他盯着书架中间那排空缺的位置，冷汗瞬间浸湿了后背。刚才他明明按得很用力，书不可能自己滑出来。而且这书架是靠墙放的，没有风，也没有老鼠之类的东西能把书拱下来。

“谁？”他下意识地喊了一声，声音在空荡的客厅里显得格外突兀。回应他的，只有窗外更急的雨声，以及自己越来越响的心跳。

陈默深吸一口气，蹲下身，再次捡起那本书。这次他没有立刻放回书架，而是借着灯光仔细打量。封皮的材质像是某种磨砂的皮革，摸起来有些粗糙，烫金纹路边缘有些磨损，看得出来有些年头了。他翻到封底，同样没有任何文字，只有和封面一样的藤蔓纹路。

翻开第一页，纸张泛黄发脆，一股淡淡的霉味混着某种说不清的腥气扑面而来。页面上是手写的字迹，钢笔墨水已经褪色，呈现出一种陈旧的棕褐色，字迹娟秀，却带着一种说不出的压抑感：

“民国二十六年，七月十三，雨。他又在窗外站了一夜，那棵老槐树下，总像有脚步声跟着我。这本书不能丢，丢了，他就会进来。”

没有署名，只有日期。民国二十六年，是1937年。

陈默的手指顿在纸页上。他是个自由撰稿人，租下这套老房子，就是因为喜欢老建筑的氛围，想写一部以民国为背景的悬疑小说。可这突如其来的旧书，和这诡异的手写笔记，让他浑身发毛。

他把书翻到第二页，同样是手写的字迹，但笔迹变了，更潦草，墨水颜色也深了些，像是写的时候手在抖：

“民国二十八年，五月廿一。书开始自己动了，放在抽屉里，早上会出现在桌子上。王妈说这房子不干净，要我搬走，可我不能走，书还在，他还在等。”

第三页，笔迹又换了，这次是男性的字迹，遒劲却凌乱，墨水洇开了好几处，像是写的时候打翻了墨水瓶：

“1954年，8月7日。从旧货市场淘来的书，摊主说这是‘镇宅’的，可自从它来了，夜里总听见书架响。昨天半夜，书掉在地上，翻开的那页，和我梦里看见的一模一样。”

陈默越翻越心惊，后面的字迹断断续续，换了好几个人，日期从民国到建国初期，再到改革开放后，最后一次记录停留在1998年：

“1998年，10月3日。书又掉了，这次掉在床边。我看到了，窗户外有个影子，和书封面上的藤蔓一样，缠着身子。不能让它再掉了，绝对不能。”

之后的页面，全是空白，泛黄的纸页上只有霉斑和细小的虫洞。

陈默合上书，手指冰凉。这本书像是一个接力棒，被不同的人传递着，每个人都经历了“书自动掉落”的怪事，而且都提到了一个“他”——那个在窗外、在梦里、在阴影里的存在。

他再次看向书架，中间那排空缺的位置像一个黑洞，在灯光下透着寒意。他不敢把书放回去了，可也不知道该把它扔到哪里。笔记里说“不能丢”，丢了“他就会进来”，这话像魔咒一样缠在他脑子里。

犹豫了半天，陈默把书塞进了书桌最底层的抽屉，还找了个厚重的字典压在上面。做完这一切，他才松了口气，仿佛这样就能把那个诡异的存在锁起来。

回到电脑前，他再也没心思写稿，脑子里全是那本旧书和笔记里的内容。不知过了多久，雨声渐小，窗外泛起了鱼肚白。陈默趴在桌上，迷迷糊糊地睡着了。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

他做了个梦。梦里，他站在一个昏暗的房间里，对面是那排熟悉的书架，中间那本深色封皮的书，正缓缓地、缓缓地从书架上滑下来，像有人在后面推了一把。书掉在地上，发出闷响，封皮上的藤蔓纹路突然活了过来，像蛇一样扭曲着，顺着地板向他爬来。

紧接着，他听到了脚步声，很轻，从阳台方向传来，一步，一步，踩在地板上，带着潮湿的水汽。他想回头，脖子却像被冻住了一样，动弹不得。脚步声越来越近，他能感觉到一股冰冷的气息贴在后背，像是有人把脸凑到了他的耳边。

“书……该放回去了。”

一个沙哑的声音，像是被水泡过很久，直接钻进他的脑子里。

陈默猛地惊醒，浑身是汗，阳光已经透过窗帘缝隙照进屋里。他喘着粗气，回头看向书桌——抽屉是关着的，字典还好好地压在上面，一切都和他睡着前一样。

“只是个梦。”他安慰自己，起身去洗手间洗脸。冷水泼在脸上，让他清醒了不少。他看着镜子里的自己，黑眼圈很重，脸色苍白，眼神里却带着一丝挥之不去的恐惧。

当他回到客厅，准备煮点咖啡提神时，目光扫过书架，整个人僵住了。

书架中间那排，那本深色封皮的书，正安安静静地躺在原来的位置，像是从来没被取下来过。

抽屉是关着的，字典还在。那本书，是怎么自己回到书架上的？

陈默一步步走近书架，腿像灌了铅一样沉。他伸出手，颤抖着碰了碰书脊——还是凉的，和昨晚一样，凉得刺骨。

就在这时，他注意到书脊的缝隙里，夹着一张小小的纸条，像是从什么地方撕下来的，边缘毛毛糙糙。他小心翼翼地把纸条抽出来，展开一看，上面是用圆珠笔写的字迹，很新，墨迹还带着点湿润的光泽，显然是刚写不久：

“它开始不耐烦了。下一次，就不是掉下来这么简单了。”

第二章 纸条上的警告

陈默捏着那张纸条，手指因为用力而泛白。墨迹是新的，这说明有人在他睡着的时候，不仅把书放回了书架，还塞进了这张警告。可他租的是顶层，门窗都锁得好好的，昨晚暴雨，阳台的推拉门也关得严严实实，谁能进来？

难道是房东？他立刻掏出手机，翻出房东的微信。房东是个五十多岁的阿姨，住在隔壁单元，平时挺热心，上周还帮他搬过书架。但陈默记得很清楚，房东阿姨用的是老年机，根本不会用圆珠笔写这么工整的字，而且她要是来过，不可能不打招呼。

那会是谁？

他盯着纸条上的字，“它开始不耐烦了”“下一次，就不是掉下来这么简单了”，每一个字都像针一样扎在他心上。这个“它”，指的是那本书，还是笔记里提到的那个“他”？

陈默不敢再想下去。他冲进卧室，翻出一个空的行李箱，把那本深色封皮的书塞进箱子深处，又用几件厚外套裹住，拉上拉链，拖到了阳台的角落，用一个落满灰尘的旧纸箱盖住。做完这一切，他靠在墙上，大口喘着气，仿佛刚跑完一场马拉松。

他必须把这本书处理掉，越快越好。

下午，雨停了，阳光透过阳台的窗户照进来，驱散了一些屋里的阴冷。陈默联系了一个收废品的师傅，约好半小时后来楼下收东西。他看着阳台角落里的行李箱，心里稍微踏实了点——不管这书有多诡异，只要把它当成废品卖掉，彻底从自己的生活里消失，应该就没事了。

等待的时间里，他打开电脑，想把昨晚的经历记下来。作为一个悬疑小说撰稿人，他对这种诡异的事情有着本能的敏感，哪怕心里害怕，也忍不住想把细节梳理清楚。可刚敲了没几行字，阳台突然传来“哗啦”一声响——像是纸箱被打翻的声音。

陈默的心瞬间提到了嗓子眼。他抄起桌上的剪刀，蹑手蹑脚地走向阳台。阳台的门是关着的，他透过玻璃门往里看——旧纸箱倒在地上，里面的行李箱敞开着，拉链被拉开了一半，而那本深色封皮的书，正静静地躺在行李箱旁边的地板上。

和之前一样，封皮凉得刺骨，烫金的藤蔓纹路在阳光下泛着诡异的光。

陈默的后背瞬间被冷汗浸湿。他明明把拉链拉得很紧，还用旧纸箱压着，这书怎么可能自己出来？除非……它真的“活”了。

他不敢打开阳台门，就那么隔着玻璃盯着那本书，心脏砰砰直跳。就在这时，他眼角的余光瞥见书的旁边，似乎多了一样东西。他仔细一看，是另一张纸条，和早上那张一样，边缘毛毛糙糙的，像是从笔记本上撕下来的。

这次，纸条上的字迹更潦草了，像是写的人很着急：

“你管不住它的。它在找‘下一个’，你已经被盯上了。去问问张老太，她知道些事。”

张老太？陈默皱起眉头。他在这里住了快半年，只知道隔壁单元有个房东阿姨，没听过什么“张老太”。难道是小区里的其他老人？

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

收废品师傅的电话打了过来，问他具体在哪个单元。陈默看着阳台上的书，心里一阵发怵，他现在根本不敢靠近那本书，更别说把它卖掉了。他只好跟师傅道歉，说东西暂时不卖了。

挂了电话，他深吸一口气，鼓起勇气打开阳台门。他没有去碰那本书，只是弯腰捡起了那张纸条，然后迅速退了出来，关上阳台门，还反锁了。

他必须找到这个“张老太”。纸条上的人似乎知道内情，这可能是他唯一能解开谜团的机会。

下午三点多，陈默揣着纸条，下楼在小区里打听“张老太”。小区是老小区，住的大多是老人，他问了几个坐在楼下乘凉的阿姨，对方都摇摇头说不知道。就在他快要放弃的时候，一个推着婴儿车的老奶奶突然开口：

“你说的张老太，是不是以前住在3号楼4单元101的那个？头发花白，总穿一件蓝布衫的？”

“对对对，您认识她？”陈默连忙点头。

“认识是认识，不过她去年就搬走了，听说去跟儿子住了。”老奶奶叹了口气，“她在这住了快四十年了，是老住户了，小区里的事她知道得最多。”

“那您知道她儿子住在哪吗？或者有没有联系方式？”陈默急切地问。

老奶奶想了想，摇摇头：“联系方式没有，只听说搬到城东的阳光小区去了，具体哪一栋就不知道了。阳光小区那么大，不好找哦。”

陈默的心沉了下去。城东的阳光小区是个大型社区，有几十栋楼，没有具体地址，想找到张老太简直像大海捞针。

他失魂落魄地回到家，刚打开门，就看到客厅的地板上，那本深色封皮的书正躺在茶几旁边。

阳台的门是反锁的，书怎么会跑到客厅来？

陈默僵在门口，浑身的血液仿佛都凝固了。他看着那本书，封皮上的藤蔓纹路在灯光下扭曲着，像是在嘲笑他的徒劳。他突然意识到，自己可能真的被“盯上”了，不管他把书藏到哪里，它都会自己回来，而且一次比一次更近——从书架，到阳台，再到客厅。

下一次，会不会是卧室？

恐惧像潮水一样淹没了他。他冲进厨房，拿起一把菜刀，紧紧握在手里，一步步走向那本书。他不知道自己要做什么，是要把书砍碎，还是要把它烧掉，但他知道，不能再任由它这么肆无忌惮地“跑”了。

可就在他离书还有一步之遥时，书突然自己翻了起来，一页页地往后翻，速度越来越快，泛黄的纸页发出“哗啦哗啦”的声响，像是有人在快速翻动它。最终，书停在了一页空白的纸上，但几秒钟后，一行棕褐色的字迹开始在纸上慢慢显现，像是墨水在纸上晕开，和笔记里的字迹一模一样：