第一章 槐木棺与红丝线

七月半的雨，黏得像裹尸布。

我蹲在老槐树下，看着爹用浸了桐油的麻绳捆第三圈槐木棺。棺木是前儿个后山新伐的老槐，年轮里还嵌着半片民国时期的弹壳，这会儿被雨水泡得发胀，散出一股混着血腥气的木头味。

“阿九，线。”爹的声音从棺木那头传过来，哑得像砂纸磨过老树皮。他左手按着棺盖缝，右手伸在雨里，指缝间还沾着没洗干净的尸油，在昏黄的马灯下泛着腻光。

我从帆布包里摸出那卷红丝线——不是普通的棉线，是用皂角水浸过、再在朱砂里滚过三圈的“锁魂线”，也是我们沈家缝尸人的吃饭家伙。线轴是爹年轻时用的，乌木柄上刻着密密麻麻的符文，我捏在手里，总觉得线轴在发烫，像揣了颗跳得不正常的心脏。

这口棺里躺的是河湾村的王寡妇。昨天清晨有人在河边发现她时，她整个人泡得发胀，右手齐腕断了，伤口处的肉翻卷着，像被什么东西硬生生撕下来的。村长来叫爹的时候，我正蹲在门槛上磨缝尸针，听见“断手”两个字，针差点扎进指缝里。

我们沈家在这一带做缝尸人，已经传了六代。规矩是爹从小教我的：不缝死状怪异的尸，不缝横死在水边的尸，不缝断肢超过三处的尸。可这次村长揣了两斤腊肉来，话里话外透着恳求——王寡妇无儿无女，总不能让她带着残缺下葬，扰了村里的风水。

爹当时没说话，只是盯着院角那棵老槐看了半晌。那棵槐是爷爷下葬那年种的，枝桠歪歪扭扭，像无数只伸向天的手。我知道，他是想起爷爷临终前说的话了：“槐木招阴，红绳锁魂，缝尸人这辈子，躲得过活人，躲不过死人。”

棺盖撬开的瞬间，一股腥甜的腐味扑面而来。我忍不住往后退了半步，却被爹用眼神按住了。王寡妇的脸肿得像发面馒头，眼窝深陷，原本应该是黑色的瞳孔，此刻却泛着一层诡异的青白色，像是蒙了层薄霜。最让人发怵的是她的断手处，伤口边缘的皮肤已经开始发黑，隐约能看见里面的骨头，上面还缠着几根水草，水草的根须扎进肉里，像细小的蛇。

“拿针。”爹的声音很稳，他已经把王寡妇的断手摆在了旁边的木板上。那只手泡得发白，指关节处还戴着个银镯子，镯子上刻着“长命百岁”，此刻却硌得我眼睛疼。

我递过缝尸针，针是纯银的，针尖淬过朱砂，在灯光下泛着冷光。爹捏着针，先在王寡妇的断手处缝了第一针，红丝线穿过皮肉时，发出轻微的“嗤啦”声，像撕开一张薄纸。

雨越下越大，打在槐树叶上，噼里啪啦的，倒像是有人在旁边拍手。我盯着爹的手，他的动作很熟练，每一针的间距都一样，红丝线在断口处绕成一个个细密的结，像给伤口缠上了一道血红色的疤。

就在缝到第七针的时候，我忽然看见王寡妇的眼皮动了一下。

我以为是眼花了，揉了揉眼睛再看，她的眼皮又动了一下，这次更明显，眼缝里露出一点青白色的瞳孔，正死死地盯着我。

“爹！”我声音发颤，手指着王寡妇的脸。

爹头也没抬，只是加快了缝针的速度，“别说话，盯着线。”

可我怎么能不说话？王寡妇的嘴角慢慢往上翘，像是在笑，她的嘴唇已经泡得发乌，一笑，就露出里面发黑的牙床。更可怕的是，她那只没断的左手，手指竟然开始慢慢蜷缩，指甲在木板上划出一道浅浅的印子。

“爹，她活了！”我往后退，脚却被什么东西绊了一下，低头一看，是那卷掉在地上的红丝线，线轴滚到了棺木底下，红丝线顺着棺缝爬进去，像是被什么东西拉着。

爹终于停下了手，他抬起头，看向王寡妇的脸。这时候，王寡妇的眼睛已经完全睁开了，青白色的瞳孔里没有任何神采，却像是能穿透人的骨头。她张了张嘴，发出一阵“嗬嗬”的声音，像是喉咙里卡了什么东西。

爹从怀里摸出一张黄符，贴在王寡妇的额头上，黄符上的符文遇着水汽，立刻晕开，变成了暗红色。“镇！”爹低喝一声，手按在黄符上，用力往下压。

王寡妇的身体猛地抽搐了一下，四肢僵直，像是被什么东西钉在了棺材里。她的眼睛还睁着，却不再动了，只是瞳孔里的青白色慢慢褪去，变回了正常的黑色。

爹松了口气，擦了擦额头上的汗，汗水混着雨水，在他脸上冲出一道道泥印。“没事了，是尸变的前兆，幸好发现得早。”

我还没从刚才的恐惧里缓过来，手指还在发抖。“爹，她为什么会这样？”

爹收拾着缝尸针和红丝线，声音低沉：“她的断手不是被水冲走的，是被什么东西硬生生扯下来的，怨气太重，才会尸变。”他顿了顿，看了一眼棺木底下的红丝线，“这地方，怕是要不安生了。”

那天晚上，我们把王寡妇的棺木抬回了村西的义庄。义庄是爷爷那辈建的，里面放着十几口没人认领的棺材，常年弥漫着一股霉味和腐味。爹把王寡妇的棺木放在最里面的角落，又在棺木周围撒了一圈糯米，才带着我往回走。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

路上，雨已经停了，月亮从云里钻出来，惨白的光洒在小路上，把我们的影子拉得很长。我走在爹后面，总觉得身后有人跟着，回头看，却什么都没有，只有风吹过树叶的声音，沙沙作响，像有人在耳边说话。

快到家门口的时候，我忽然看见院角的老槐树下，站着一个穿红衣服的女人。她背对着我们，头发很长，垂到腰上，风一吹，头发飘起来，像黑色的绸带。

“爹，那是谁？”我拉了拉爹的衣角。

爹顺着我的目光看过去，脸色一下子变了，他把我往身后一挡，声音发紧：“别回头，快走！”

我被爹拉着往前跑，耳朵里却听见一阵女人的笑声，很轻，像羽毛拂过耳朵，却让我浑身发冷。跑进门，爹“砰”地一声关上大门，又用顶门杠顶住，这才靠在门上，大口地喘气。

“爹，那个女人是谁？”我问。

爹没说话，只是走到堂屋的供桌前，点燃了三炷香，插在爷爷的牌位前。供桌上的牌位是黑檀木做的，上面刻着“先考沈万山之位”，牌位前的烛火忽明忽暗，映得爹的脸阴晴不定。

“阿九，从明天起，你别再跟着我去缝尸了。”爹忽然说。

我愣了一下，“为什么？我不是早就开始学了吗？”

“你还小，有些东西，不知道比知道好。”爹的声音很轻，却带着一种不容置疑的坚决，“以后，晚上别出门，听见什么声音都别开门。”

我还想再问，爹却转身进了里屋，关上了门。我站在堂屋里，看着供桌上的烛火，忽然觉得那烛火的影子很像刚才那个穿红衣服的女人，正对着我笑。

那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。总觉得窗外有声音，像是有人在用指甲刮玻璃，一下一下，很有规律。我裹紧被子，把头蒙住，却听见那声音越来越近，最后竟然到了我的床头。

我猛地睁开眼睛，看见床头站着一个人，正是晚上在槐树下看见的那个穿红衣服的女人。她的脸对着我，却看不清五官，像是被一层雾气笼罩着。她伸出手，手上戴着一个银镯子，和王寡妇手上的那个一模一样。

“我的手……”女人的声音很轻，带着哭腔，“我的手还没缝好……”

我吓得尖叫起来，想往爹的房间跑，却发现身体动不了，像是被什么东西捆住了。女人慢慢俯下身，我能闻到她身上的味道，和王寡妇棺木里的腐味一模一样。她的手碰到了我的脸，冰凉冰凉的，像一块冰。

就在这时，里屋的门“砰”地一声开了，爹拿着一把桃木剑冲了出来，嘴里念着咒语：“天地玄宗，万炁本根……”

女人像是被桃木剑的光刺到了，尖叫一声，化作一缕青烟，消失了。我身上的束缚也消失了，我瘫在地上，大口地喘气，眼泪止不住地往下流。

爹蹲下来，摸了摸我的头，他的手还在发抖。“别怕，爹在。”

“爹，她是谁？她为什么要找我？”我哭着问。

爹叹了口气，坐在地上，从怀里摸出一个布包，打开，里面是一本泛黄的小册子，封面上写着“沈氏缝尸录”。“这是我们沈家的祖训，里面记着所有关于缝尸人的规矩，还有……我们惹上的东西。”

我凑过去看，小册子上的字是用毛笔写的，有些地方已经模糊不清了。爹翻到其中一页，指着上面的字说：“民国三十年，你太爷爷给一个穿红衣服的女人缝尸，那个女人也是断了手，和王寡妇一样。后来，那个女人就缠上了我们沈家，每一代缝尸人，都会遇到她。”

“她为什么要缠上我们？”

“因为你太爷爷当年缝尸的时候，少缝了一针。”爹的声音很低，“那个女人的怨气没散，就跟着我们沈家，找每一代缝尸人要她的手。”

我看着小册子上的字，忽然觉得浑身发冷。原来，我们沈家的缝尸人，从来都不是在缝尸体，而是在缝一个永远也缝不好的怨念。

那天晚上，爹给我讲了很多关于沈家缝尸人的事。他说，缝尸人缝的不是尸体，是魂，每一针都要带着敬畏，不能多缝，也不能少缝，否则就会惹上麻烦。他还说，爷爷就是因为给一个断了腿的人缝尸时，多缝了一针，结果被那具尸体缠上，不到半年就去世了。

“阿九，明天我就送你去城里的亲戚家，你别再回来了。”爹说，“我们沈家的缝尸人，已经传了六代，也该断了。”

我摇了摇头，“爹，我不走，我要跟你一起学缝尸，我不怕。”

爹看着我，眼里满是无奈，“你以为你不怕？那个女人不会放过我们的，她会一直找你，直到你给她缝好她的手。”

“那我就给她缝好。”我说，“只要能救爹，我什么都愿意做。”

爹没说话，只是摸了摸我的头，眼神里的悲伤，像院子里的老槐树，浓得化不开。

第二天早上，我醒来的时候，爹已经不在家了。堂屋里的供桌上，放着那卷红丝线和缝尸针，还有一本《沈氏缝尸录》。桌子上还有一张纸条，是爹的字迹：“阿九，爹去河湾村了，王寡妇的棺木出了点事，你别来找我，好好待在家里。”

小主，

我心里一紧，抓起缝尸针和红丝线，就往河湾村跑。我知道，爹肯定是遇到麻烦了，那个穿红衣服的女人，又出现了。

河湾村的义庄在村西头，离我们家有三里地。我跑在路上，看见路边的草上还挂着露水，太阳刚出来，却一点也不暖和，风里带着一股腥甜的味道，和王寡妇棺木里的味道一样。

快到义庄的时候，我看见义庄的门开着，里面传来一阵“砰砰”的声音，像是有人在砸棺材。我跑进去，看见爹正拿着桃木剑，和一个穿红衣服的女人打在一起。那个女人的脸还是看不清，却能看见她的右手齐腕断了，伤口处的红丝线散落在地上，像是一条条红色的蛇。

“爹！”我喊了一声，冲了过去。

女人听见我的声音，猛地转过身，朝我扑了过来。她的速度很快，我没来得及躲开，被她抓住了胳膊。她的手冰凉冰凉的，指甲很长，扎进了我的肉里，疼得我眼泪都快流出来了。

“你的手……给我缝好……”女人的声音在我耳边响起，带着哭腔，却又透着一股狠劲。

爹冲过来，用桃木剑砍向女人的胳膊，女人尖叫一声，松开了我，往后退了几步。她的胳膊上被桃木剑划了一道口子，流出黑色的血，滴在地上，发出“滋滋”的声音，像是在烧纸。

“阿九，快用红丝线缝她的手！”爹喊道，“只有你能缝好她的手，化解她的怨气！”