晨光未透，檐角滴水声断续。甘草踏出院门，木阶微潮，足底略沉。身后厅堂火光渐暗，人影交叠如藤的剪影已隐入窗纸之后。他没有回头，只将手中药囊紧了紧，走向院外停候的马车。

车辕旁，赤芍立着，衣襟被山风掀起一角。她快步上前，掌心托着那枚干瘪蛊囊，递来时手指微颤。

“你拿着。”她说，“它认得血，也记得痛。”

甘草抬眼。她目光不闪，却有东西藏在深处，像雾后未燃尽的炭。

他本想问为何是自己，为何此时交付。可话至唇边，又觉多余。昨夜川乌掌中婚书残页压住烧焦线头的画面忽在脑中浮现——皆是掩而不毁之物。他只点头，接过蛊囊，放入药囊内侧暗袋。

赤芍退后半步，不再言语。甘草登车，帘布垂落，车轮碾过碎石，缓缓启动。

山路蜿蜒，午时云色渐沉。马行至陡坡，车轴一震，药囊自座下滚出。甘草俯身拾起，指尖触到蛊囊裂口，皮膜微张，似有异动。他停住动作，取出蛊囊细看。

此物为苗疆古法密制，向无夹层。他以银针挑开内衬极薄皮膜，一层暗缝剥裂，露出半片布条。边缘焦灼，似曾焚毁，唯余四字墨迹清晰——“京城官眷”。

字体娟秀，笔锋收处带钩，非苗疆所用写法。甘草指腹摩挲字痕，墨色陈旧，应是经年所留。他正欲再察，车外蹄声由远而近，节奏急促，踏在湿土上分外沉重。

他迅速将布条折起，藏入袖中，蛊囊收入贴身暗袋。手刚离怀，便听见车帘外有人高呼。

“可是甘草先生？”

声音沙哑，带着驿道风尘。甘草未应，只微微抬手，示意随行之人隐于车后。帘外脚步顿住，那人勒马停步，喘息粗重。

“京城户部尚书夫人昨夜暴毙！”来者拱手，额上汗珠顺颊滑落，“临终前三呼先生名讳，府中已遣人沿途寻访。差事紧急，请速归！”

甘草静坐车内，未动身形。车外之人紧盯帘幕，似在等一句回应。

片刻，车帘掀开一线，甘草探出半臂，取下挂在辕头的竹筒水囊，倒了一掬入口。水色微浊，映着低垂的云。

他咽下，开口：“你说她唤我何名？”

“甘草先生！连唤三声，字字分明！”差役急道，“医案未启，脉案未录，只留下一句话——‘唯有他能验我死因’。”