夜色深沉，将蝶屋包裹在一片寂静里。

实验室的灯光早已熄灭，只剩下清冷的月光透过窗棂，在地板上勾勒出模糊的格子。

蝴蝶忍躺在休息用的窄床上，羽织松松散地盖在身上。

她很少睡得这样沉，或许是连日的研究和压抑的悲伤终于击垮了紧绷的神经。

然后，梦悄无声息地降临了。

梦里有阳光，暖融融地洒在蝶屋的庭院。

她正蹲在药圃边，小心翼翼地检查着药草的生长情况。

脚步声自身后响起，很轻，却熟悉得让她心头一跳。

她回过头，看见静弥站在那里，穿着那件雪色的羽织，周身仿佛萦绕着冰雪的气息，却又被阳光镀上了一层柔和的暖意。

她的嘴角带着那抹清浅的，只对蝴蝶忍才会流露的温柔弧度。

“忍。”静弥唤她，声音如同雪落，轻轻敲在心上。

蝴蝶忍站起身，下意识地想问她去哪里了，为什么这么久才回来，话语却在喉间哽住。

她只是看着静弥向她走来，然后将缠着些松散布条的左手，轻轻举到了她眼前。

“布条又松了，”静弥的声音带着点熟悉的小心翼翼的讨好，“掌心有点疼。”

和记忆中那次柱合会议后一模一样的情景。

蝴蝶忍的心像是被什么东西泡软了，又酸又胀。

她伸出手想去接住那只手，想像过去那样，一边带着责备上药，一边又忍不住心软。

指尖即将触碰到的一刹那，眼前的静弥却像是被风吹散的雪絮，身影骤然变得模糊、透明。

“阿弥？”蝴蝶忍心头一慌，猛地踏前一步想要抓住。

可那片温暖的阳光、那片熟悉的庭院，都随着静弥的身影急速褪色、消散。

最后映入她眼中的，是静弥依旧带着温柔笑意的脸，和那双渐渐失去焦距，仿佛在无声诉说着“再见”的眼眸。

“阿弥——！”

蝴蝶忍猛地从床上弹坐起来，胸口剧烈起伏，急促的喘息在寂静的房间里格外清晰。

额头上布满了冷汗，几缕发丝黏腻地贴在皮肤上。

黑暗中，她下意识地伸出手探向身侧。

冰冷的、空无一物的床铺。

指尖所触，只有一片冰凉的布料，没有丝毫余温。