小主，

作为星族，他曾见过无数次星系坍塌、星球毁灭，那些宏大的消亡从未让他有过丝毫动容。可现在，仅仅是失去了一个人类女子，仅仅是再也看不到她的笑容、听不到她的声音，他就像是被抽走了所有的能量，只剩下无尽的空洞与疼痛。他终于明白，人类所说的“爱”，不仅仅是陪伴与守护，更是一种深入骨髓的羁绊，是哪怕付出一切，也想留住对方的执念。

手机在口袋里震动了一下，打断了银河的思绪。他掏出来，屏幕上是警察发来的消息：沼泽地的搜救还在继续，但淤泥层过厚，加上夜间视线受阻，暂时没有任何进展，预计明天天亮后扩大搜救范围。银河盯着屏幕上的文字，手指微微颤抖，胸腔里的疼痛再次加剧，眼泪流得更凶了。

他知道，“没有进展”几乎等同于“希望渺茫”。芦苇荡那片沼泽，他曾在勘测地球环境时见过，淤泥之下是无尽的黑暗，一旦陷入，几乎没有生还的可能。可他还是抱着一丝执念——木木那么爱这个家，那么期待看到三角梅开花，她一定不会就这么离开。

敲门声突然响起，沉闷的声响在空旷的房间里格外清晰。银河用袖子胡乱擦了擦脸上的眼泪，深吸一口气，努力让自己的声音听起来平稳些。他走过去开门，门口站着木父木母，两位老人一夜之间像是苍老了十岁，眼底的红血丝清晰可见，神情憔悴得让人心疼。

“银河，”木母的声音带着哭腔，手里提着一个布包，“这是木木的一些东西，我想着……放在新家里，她要是回来，能第一眼看到。”

银河侧身让他们进来，木父走进客厅，目光扫过装修一新的房间，眼眶瞬间红了。“这孩子，盼了这么久的新家，”他的声音哽咽，“最后却没能踏进来一步。”木母打开布包，里面是几件木木常穿的衣服，还有一个绣着小雏菊的枕套——那是木木亲手绣的，她说要放在主卧的枕头上，每天醒来都能闻到阳光的味道。

看到那个枕套，银河的眼泪再次决堤。他想起无数个清晨，他醒来时，总能看到木木趴在枕头上，对着他笑，阳光洒在她脸上，像镀了一层金边。那些细碎而温暖的瞬间，此刻都成了最锋利的刀，一刀刀割在他心上，让他痛得几乎无法呼吸。

“爸，妈，”银河深吸一口气，努力让自己的声音平稳些，“搜救还在继续，明天我也会过去，说不定……说不定会有奇迹。”他的声音带着浓重的鼻音，眼泪还在不停地往下流，他已经不想再掩饰，也无法掩饰。这种情绪的宣泄，虽然痛苦，却让他感受到了前所未有的真实——他不再是那个高高在上、冷漠疏离的星族，他是银河，是木木的丈夫，是小美的父亲，是一个有着人类情感的“人”。

木父摇摇头，重重叹了口气：“芦苇荡那片沼泽，多少年了，掉进去的就没一个能出来的。是我们家对不起你，对不起木木，要不是木强那个孽障……”说到木强，木父的声音里满是悔恨和愤怒，“他现在还被关在派出所里，说要等文物局的处理结果，还有过失致人死亡的责任，这辈子算是毁了。”

银河沉默着，走到梳妆台前，拿起那枚鸽血红钻戒。红得炽热的戒面，此刻却凉得刺骨。他能清晰地感受到，戒指上还残留着他的体温，却再也等不到那个该戴上它的人。“这是我给木木准备的，”他把戒指递给木母，声音哽咽，“本来想今晚藏在三角梅盆栽里，给她个惊喜。她说碎钻戒指就够了，可我想给她的，从来都不止这些。”

他想起自己刚到地球时，对人类的情感充满了好奇与不解。他看着人类为了爱情奋不顾身，为了亲情泪流满面，觉得那些都是毫无意义的情绪宣泄。可现在，他亲身体验到了，才明白这些看似脆弱的情感，恰恰是人类最珍贵的东西。它们让生命变得鲜活，让存在变得有意义，哪怕伴随着痛苦与泪水，也依然值得追寻。

木母接过戒指，指尖触到冰凉的金属和滚烫的红钻，眼泪又汹涌而出：“这孩子，一辈子都在为别人着想，从来没为自己要过什么。当初你家条件不好，她不顾家里反对嫁给你，跟着你挤小平房，连件像样的首饰都没有……”