“妈，别说了。”银河打断她，他怕再多说一句，自己好不容易绷住的情绪就会彻底崩溃。他把戒指放回梳妆台，小心翼翼地合上丝绒盒，仿佛这样就能守护住最后一点念想。“这戒指就放在这，等……等找到木木，我亲手给她戴上。”

夜色渐深，顶楼的房子里一片寂静，只有偶尔传来的抽泣声，在空旷的房间里回荡。木父木母在客房住下后，银河坐在客厅的沙发上，面前摆着他和木木的旧照片。照片里，木木穿着白色的连衣裙，戴着那枚碎钻戒指，笑得眉眼弯弯，依偎在他身边。那是他们刚结婚时拍的，背景是城郊的湿地，夕阳正缓缓落下，把天空染成温暖的橘红色。

小主，

他伸出手，指尖轻轻抚摸着照片里木木的笑脸，眼泪再次滑落，滴在照片上，晕开一片模糊的水渍。他想起木木曾说过，等搬进新家，要每天一起看日落，从青丝看到白发。可现在，新家有了，日落还在，唯独少了那个要一起看日落的人。

他拿起手机，翻到和木木的聊天记录，最后一条是木木发来的：“我劝完大哥就回去找你，等我补证呀。”后面跟着一个笑脸表情，可爱得让人心疼。银河的指尖划过屏幕，仿佛还能触到她的温度，感受到她的笑意。

他想起白天在珠宝店，自己没敢拿出红钻戒，怕她觉得铺张；想起她规划新家时眼里的光芒，说要给小美布置书房，要在飘窗晒太阳；想起她抱自己时，碎钻戒指蹭过西装的凉意；想起她总是说“别总想着给我花钱，你盖楼已经够累了”——那些细碎的瞬间，此刻都像电影片段一样在他脑海里回放，每一个画面都伴随着汹涌的泪水和尖锐的疼痛。

作为星族，他拥有漫长的生命和强大的力量，却连自己最爱的人都保护不了。他曾以为，凭借自己的能力，能给木木一个安稳幸福的未来，能实现所有对她的承诺。可现在，他才发现，在人类的生死面前，在突如其来的意外面前，他的力量是如此渺小，如此苍白无力。

凌晨时分，银河起身走到阳台。天边泛起一丝鱼肚白，湿地的轮廓在朦胧的晨光中渐渐清晰。三角梅的枝叶上凝着露珠，在微光中闪着晶莹的光，像极了木木眼里的星星。他扶着栏杆，望着远方渐渐亮起来的天空，眼泪还在不停地流，脸颊早已被泪水浸泡得发麻。

他能清晰地感受到，自己的能量核在逐渐发生变化，那些紊乱的能量流正在慢慢重组，融入了这些陌生的人类情感。他不再是一个纯粹的星族，他的身体里，流淌着人类的眼泪，胸腔里，跳动着人类的心脏（虽然本质还是能量核，却有了心跳的悸动），他第一次如此真切地感受到，自己属于这个星球，属于这个家，属于木木和小美。

“木木，你看，天快亮了。”他的声音带着浓重的鼻音，泪水模糊了视线，“搜救队马上就要开始工作了，你再等等我，好不好？我还没给你戴红钻戒，还没带你看阳台的花开花，还没兑现给你的所有承诺。”

风从湿地吹过来，带着淡淡的水汽，三角梅的枝叶轻轻晃动，像是在回应他的呼唤。银河站在阳台上，望着远方渐渐亮起来的天空，心里的执念越来越深——他一定要找到她，哪怕只有一丝希望，哪怕最后只能带回她的一件遗物，他也要完成那个未竟的仪式，把那枚红钻戒，戴在她的无名指上。

他低头看着自己的双手，指尖还残留着眼泪的咸涩。这种感觉陌生而奇妙，痛苦却又真实。他终于明白，人类的眼泪，不仅仅是悲伤的宣泄，更是爱的证明，是失去的印记，是生命中最深刻的体验。作为一个来自外星的访客，他曾以为自己永远无法理解人类的情感，可现在，他却在失去的痛苦中，第一次真正“活”了过来。

梳妆台上的鸽血红钻戒，在晨光中愈发鲜红，映着满室的旧梦，也锁着一个外星来客余生的牵挂与遗憾。新的一天开始了，搜救还在继续，而这个刚装满期待的家，却早已被无尽的思念和悔恨填满。银河的眼泪还在流，那是跨越星际的、第一次为“爱”而流的眼泪，带着血一般的炽热与执着，渗透了他星族的骸体，也烙印在了这片他深爱的土地上。他知道，从今往后，他的生命里，再也离不开这种名为“眼泪”的情感，再也忘不掉那个让他第一次流泪的女人。