烬安亭地牢深处，烛火如豆，在潮湿的石壁上投下幢幢鬼影。

空气阴冷黏腻，混杂着铁锈与血腥的气味，每一次呼吸都像吸入一口腐朽的寒霜。

滴水声从角落断续传来，“嗒、嗒”，如同倒数着某种终局的节拍。

大战将被粗重的铁链缚于玄铁椅上，他魁梧的身躯如同一座即将崩塌的山峦，肩甲处的血迹已经凝固成暗紫色，浸透了内衬的衣袍，触手之处僵硬如铠，散发出微腥的温热。

但他那双眼，依旧如被困的猛虎，燃烧着不屈的怒火，瞳孔深处跳动着烛焰的残光。

红护卫一身劲装，悄无声息地立于阶前，靴底未沾半点尘埃，仿佛踏风而来。

她手中那柄薄如蝉翼的短刃，在幽光中泛着青冷的寒芒，刃尖轻巧地挑动着捆缚大战将手腕的牛筋绳索——发出细微的“嘶啦”声，如同毒蛇游过枯叶。

“大战将，你的骨头有多硬，我的刀就有多锋利。”她的声音冰冷，不带一丝情感，如同刀刃本身贴着耳骨划过，“你若不说出陛下下一步的动向，明日午时，你这双曾号令千军的手，便会被钉在玄武门上，供全城百姓观瞻。”

大战将闻言，喉间发出一声低沉的冷笑，牵动了伤口，让他眉头紧锁，额角渗出细密的冷汗，顺着太阳穴滑落，滴入衣领。

但眼中的轻蔑却愈发浓重：“我追随陛下二十载，从尸山血海中搏出功名，岂会因区区肉身之痛求饶？要杀便杀！”

话音未落，一阵沉稳的脚步声由远及近，踏碎了地牢的死寂。

皮履碾过湿漉漉的青石，每一步都像敲在人心之上。

青鸢缓步而入，她身上没有红护卫那般凛冽的杀气，却带着一种令人无法忽视的压力，仿佛连烛火都在她走近时微微低伏。

她手中捧着一只粗陶碗，碗壁上还沾着几粒麦麸，正是北门外粥棚施粥所用的器物。

指尖尚留着方才捧碗时的温意，那是刚熬好的米粥余温，如今早已冷却，只余下一圈浅褐色的渍痕。

她没有看大战将，只是将那只陶碗轻轻置于他面前的矮案上，发出“嗒”的一声轻响，在这死寂的地牢里格外清晰，宛如一颗石子坠入深潭。

“昨夜，从你麾下逃归的十七名士卒，都提到了你。”青鸢的声音很轻，却字字如锤，敲在大战将的心防上，“他们说，你在西山分发最后军粮时，明明看见他们藏起干粮准备逃离，却只是沉默地转过身，默许了他们的离去。有人还记得，三月无粮那夜，是你把自己的口粮煮成稀粥，一勺一勺分给伤兵，你说：‘活下来的人，才有资格谈忠义。’”

大战将的身躯猛地一震，仿佛被无形之手扼住咽喉。

他低头望着那只粗陶碗，碗底残留的米粒已干涸发黑，却映出他那张因震惊与羞愧而扭曲的脸——这张脸曾在战场上令敌军胆寒，此刻却被一只破碗击穿了二十年的信念。

青鸢终于抬眸，目光直视着他：“你说你忠君不降，可你的兵，早已分不清刀锋究竟该指向何方。他们不认帅旗，只认这只碗。这只碗，能让他们在寒冬里活下去。”

陶碗静静地躺在那里，仿佛一个无声的嘲讽。

他所坚守的忠义，在这一只小小的粥碗面前，竟显得如此苍凉、不堪一击。

当烬安亭的地牢还沉在黑暗中，寅时的寒雾已悄然渗入乾清宫偏殿。

寒雾自窗棂的缝隙间渗入，带着冬夜特有的刺骨湿意，让本就空旷的大殿更添几分阴冷。

萧景珩独自坐在冰冷的榻上，龙袍单薄，脊背僵直，殿内未燃一灯，只有月光透过云层，洒下惨白的光辉，映得他指节根根泛白。

他手中死死攥着那只未被点燃的纸蝴蝶，脆弱的纸翼已被他攥得变了形，边缘卷曲，裂开细纹。

那蝶翼上，隐约可见一抹极淡的朱砂小字——“宁”，几乎褪尽，却仍执拗地留在那里。

——那是三年前春日，御花园中，她蹲在石阶上教宫女折纸，春风拂起她的发丝。

他说好看，她便偷偷塞了一只进他袖中，低声道：“愿它替我飞一会儿。”

窗外，忽地传来一阵细碎而急促的脚步声，踏碎了静默。

孙宫女低眉敛目，快步而入，手中捧着一封用麻布包裹的文书，指尖微颤。

“陛下……”

“滚！”萧景珩头也未抬，声音嘶哑得如同被砂石磨过，喉咙里像是卡着碎骨。