车轮与铁轨的撞击声规律而沉闷，像一记记重锤敲在每个人的心上。

这节硬座车厢里，空气混浊，混合着泡面、汗水和劣质香烟的味道，但没有人抱怨。

他们的心思早已飞出了这节移动的铁皮罐头，飞向了千里之外的同一座城市，同一个地方——医院。

列车广播员冰冷的声音毫无征兆地响起，像一盆冰水浇在所有人焦灼的心头：“旅客们请注意，因前方线路覆冰，接触网发生故障，本车预计将晚点三小时以上，具体通车时间另行通知。”

一瞬间，车厢里炸开了锅。

咒骂声、叹息声、孩童的哭闹声交织在一起，汇成一片绝望的交响乐。

赵子轩掏出手机，屏幕上的信号只有一格，他苦笑着晃了晃，试图挤出一个轻松的表情：“这下好了，赶不上看我爸最后一面，倒是可以给他老人家来个现场直播。标题我都想好了，就叫‘卧龙凤雏春运历险记，千里奔丧路漫漫’，说不定还能火一把，丧葬费就有了。”

他的话音未落，一只大手猛地按住了他的手机。

张野的眼神冷得像车窗外的冰棱，声音压得极低，带着不容置喙的命令：“我妹刚睡着，你想把她吵醒吗？”

赵子轩讪讪地收回手机，没再作声。

林枫却在这时轻轻摇了摇头，目光穿过拥挤的人群，投向那片一望无际的雪白世界。

“别拍了。”他的声音很轻，却异常清晰，“咱们这一路，不是演给别人看的节目。”

窗外的雪原茫茫，无边无际，像极了三年前的那个夜晚。

母亲被推进抢救室，他独自一人站在医院惨白的走廊尽头，看到的也是这样一片令人心慌的白。

那时候，父亲正在外地赶一个重要的项目，电话里只是一句“我马上回来”。

他守在值班室的硬皮长椅上，从天黑等到天亮，最终只换来医生一句疲惫而冷漠的“抢救无效，请节哀”。

那种无力感，像冰冷的潮水，瞬间将他淹没。

他攥紧了口袋里那枚冰凉的打火机，指节因用力而泛白。

这一次，他对自己说，我绝不能再“来不及”。

“我爸……”一直沉默的陈默突然开口，声音细若蚊蚋，带着一丝不易察觉的颤抖，“他要是……醒不过来……”

“闭嘴！”张野粗暴地打断了他，与其说是在呵斥，不如说是在驱赶自己内心的恐惧，“说什么屁话！你爸肯定会好起来的！你连那么复杂的代码都能跑通，人生这条路还能让它跑崩了？”

林枫没有参与争论。

他默默地从双肩包里侧袋掏出一个陈旧的蓝色铁皮饭盒。