夜风卷着银杏叶扑在礼堂玻璃上时，林枫的手机在掌心震得发烫。

小雨的直播窗口跳出来，画面里她抱着褪了色的蓝布书包，睫毛上还挂着泪珠，背景是斑驳的墙皮——那是他上周陪徐曼去社区做倾听时，见过的老旧家属楼。

"我爸我妈离婚了。"她吸了吸鼻子，指节攥得发白，"就因为我吐槽他们太抠，说别的同学都有新球鞋，我只有去年的。"镜头轻微晃动，能听见画外有抽纸巾的响动，"那条帖子被转了三百多次，配文是'白眼狼'。

我爸在工地搬砖，手被钢筋划了道口子都不肯去医院，就为给我攒学费......"她突然哽住，把脸埋进书包，布料摩擦声里溢出抽噎，"他们看到帖子那天，我妈说'养这么大的闺女，连家都不要了'，我爸蹲在楼道抽烟，烟灰落了一地。"

礼堂后排传来抽鼻子的声音。

赵子轩把手机举得老高，张野的喉结动了动，突然抓起桌上的矿泉水瓶猛灌，瓶身被捏得咔咔响。

老猫的摄像机镜头正对着投影屏，他衬衫第二颗纽扣没系，头发乱得像被揉过的纸团——这是他拍纪录片入迷时的典型状态。

此刻他左手攥着采访本，右手食指在"下沉线"三个字上重重画了道横线，笔尖戳破了纸页。

"这条直播我要剪进特别篇。"老猫突然出声，声音哑得像砂纸，"标题就叫《一句玩笑，能杀死一个人吗》。"他摸出手机快速打字，屏幕蓝光映得他眼下的青黑更重，"现在播放量已经三十万了，评论区......"他把手机转向林枫，满屏滚动的弹幕刺得人眼睛疼："我初中也骂过转学生'土包子'，她后来转学了原来我随手点的赞，真的会杀人吗"。

礼堂门被推开一道缝，宿管阿姨端着保温杯探进头，又悄悄退了出去。

林枫的后颈沁出薄汗，他想起昨夜陈默给他看的后台数据——那些"没多想"的投稿里，有个男生写："我开玩笑说室友'娘炮'，他三个月没和我说话，后来我才知道他在吃抗抑郁药。"

"林哥！"陈默的声音从礼堂另一侧传来。

技术宅今天没穿动漫卫衣，套了件洗得发白的蓝衬衫，领口还沾着咖啡渍——他凌晨三点还在改代码。

他抱着笔记本电脑挤过来，屏幕上跳动着红绿相间的数据流，"我想了个招。"他推了推眼镜，镜片后的眼睛亮得惊人，"任何用户发可能人身攻击的内容时，平台自动弹提示：'这句话，如果打在你身上，你能承受吗？

'然后强制延迟三秒发送。"他点开一个演示界面，虚拟对话框里的"丑八怪"三个字在发送键上悬了三秒，"还有共情积分，每做一次倾听志愿者，能解锁'免喷护盾'——被攻击时自动弹出对方的倾听故事。"

"这不科学。"林枫脱口而出，话尾却软了下去。