林枫坐上副驾驶，一股淡淡的消毒水和汗水混合的气味扑面而来，那是属于拳馆和张野的味道，粗粝而真实。

他关上车门，将会议室里那股混合着虚伪香水和压抑空调的风彻底隔绝在外。

张野把车发动，没问他结果，只是像往常一样，从扶手箱里摸出一瓶冰镇苏打水递过去。

“喝点，降降火。”

林枫接过，瓶身冰凉的触感让他绷紧的神经松弛了些许。

他没有说话，只是拧开瓶盖，仰头灌下大半瓶。

气泡在喉间炸开，带来一阵刺麻的爽快。

张野瞥了他一眼，看着他没什么血色的脸，沉声道：“谈崩了？”

“不，谈成了。”林枫放下水瓶，长长呼出一口气，那口气仿佛带着会议室里的污浊，“程涛被带走了，人赃并获。”

张野一脚刹车踩下，车子在路边发出一声刺耳的摩擦音。

他猛地转头，眼里是毫不掩饰的惊讶和喜悦：“真的？那小子终于栽了？你怎么做到的？”

林枫靠在椅背上，目光投向窗外飞速倒退的街景，声音平静得像在说别人的事：“我只是把他自己说过的话，原封不动地放给了他自己听。”他拿出手机，当着张野的面，又一次点开了那段录音。

“你改一个字，系统自动存证，改两个字，法务部收到报警邮件。”程涛冰冷而傲慢的声音在狭窄的车厢里回荡，每一个字都像是敲在铁板上的钉子。

张野听完，咧嘴一笑，重新启动车子，语气里带着一股解气的快意：“干得漂亮！这孙子，早就该有这么一天！”

林枫却笑不出来。

他关掉录音，手机屏幕暗下去，倒映出他冷峻的脸。

张野的快意是属于旁观者的，而他身在局中，清晰地听到了风暴转向的声音。

程涛被保安拖走时，那像毒蛇一样的眼神，那句声嘶力竭的诅咒——“你以为赢了？在这儿，没背景的人走不远。”——此刻依然在他耳边嗡嗡作响。

回到公司，迎接他的不是胜利者的掌声，而是一种更加诡异的平静。

走廊的灯光冷得像手术刀，照在每个路过同事的脸上，他们的表情客气又疏离，眼神里藏着探究、同情，或是幸灾乐祸。

周莉的讯息适时传来，只有三个字：茶水间。

热气腾腾的黑咖啡被推到林枫面前，不加糖不加奶，一如周莉此刻严肃的表情。

她靠在吧台上，双臂环抱，开门见山：“高层想让你直接接手整个项目组，担任代理组长，你为什么当场拒绝了？”

林枫用小勺轻轻搅动着杯中深不见底的黑色液体，感受着那股焦苦的气息。

“一个靠剽窃和压榨实习生才能维持运转的团队，它的根基就是烂的。”他抬起眼，直视周莉，“接手它，就等于继承了程涛的整套逻辑。这不是我想要的。”

“那你想要什么？”周莉追问，语气里带着一丝不解和急切。

“我要的很简单——让原创的东西，变得值钱。”林枫放下勺子，勺子与瓷杯碰撞，发出一声清脆的轻响，“我要建立一套新的规则，而不是在旧的废墟上修修补补。”

周莉凝视着他，眼神复杂。

她沉默了片刻，身体微微前倾，声音压得极低，仿佛怕被墙壁听见：“林枫，你太理想化了。你知道程涛背后是谁吗？他的舅舅，高远，是董事会的常驻观察员。虽然没有投票权，但他的每一句话，都会被记录在案，直接影响董事会对管理层的看法。这件事，绝对没完。”

“我知道。”林枫点头，脸上没有丝毫意外。

这正是他拒绝职位的深层原因。