电梯下降的数字跳到"1"时，林枫的后槽牙轻轻咬了咬。

老秦那句"把室友带来"的话还在耳边嗡嗡响，他摸了摸衬衫下露出的校徽边角——那是三年前张野硬塞给他的，说"出门在外总得带点底气"。

此刻这枚金属徽章隔着布料硌着皮肤，倒真像团小火苗。

三天后的评审会，林枫是攥着咖啡杯进去的。

项目组的投影仪亮得刺眼，他盯着屏幕上的标题差点呛到：《青春正能量风暴》。

"林哥，你看这转场多燃。"旁边实习生小吴戳了戳他胳膊，"王总监说要突出奋斗感，把你写的那些...什么奶茶店阿姨的故事全砍了。"

林枫的指甲掐进纸杯壁。

他记得原稿里那个总给晚归学生留热奶茶的阿姨，记得她手背上的老年斑和总挂在围裙口袋的全家福照片——那是他蹲在店门口听了三个晚上才攒下的素材。

此刻屏幕上，那些鲜活的皱纹被替换成了大学生实验室里举着试管的慢镜头，背景音是激昂的交响乐。

"这个修改方向更符合品牌调性。"王总监推了推金丝眼镜，目光扫过林枫时顿了顿，"小林啊，年轻人要学会变通，我们这是帮你打磨。"

散会时空调风灌进领口，林枫的后颈凉得发疼。

他站在茶水间，盯着手机里陈默发来的消息："修改记录IP做了跳板，但格式偏好——自动缩进四个空格，行尾不加标点，和程涛当年带的小组一模一样。"

程涛是半年前被挖走的创意总监，走前还拍着林枫肩膀说"年轻人别太轴"。

林枫突然想起上周在楼梯间听见的对话："那小子总揪着真实不放，改了他的方案，他能怎么着？"

"他们不抢了，直接改。"林枫对着玻璃窗哈了口气，白雾里映出自己绷紧的下颌线。

他摸出手机给陈默发消息："查版本流，重点看上传后有没有自动触发的'优化'。"

当晚十点，陈默的视频通话打进来。

技术宅的眼镜片泛着蓝光，视频里能看见他身后堆成山的二次元手办："你猜怎么着？

每次你上传终稿，系统都会触发个'后台自动优化'——其实是有人用批量脚本替换关键词。

更绝的是，他们开了协同编辑模式，拉了五个人同时改，每人只动两句话，责任根本追不到具体人。"

林枫的指节抵着太阳穴。