“真正的年轻人生活，不在热搜里。”他听见自己的声音在会议室里回荡，“在这些没人直播的晚上，在食堂阿姨多给的半勺菜里，在实验室学长帮你改了八遍的代码注释里。”他点开下一张投影，动态图谱在墙上流转，“这是我们用‘创意溯源系统’生成的情绪热力图——蓝色是吐槽，红色是雀跃，绿色是藏在玩笑里的委屈。每个锚点都对应着具体的人，具体的事。”

老秦身体前倾，手指叩了叩桌面：“这才是洞察。不是数据堆砌，是听到了沉默的声音。”

“但缺乏商业转化路径！”程涛突然插话，钢笔尖在笔记本上戳出个洞，“年轻人的碎碎念能卖货吗？你这方案连KPI考核都做不到！”

“能。”

声音从后排炸开。

阿哲不知道什么时候站了起来，椅子被撞得向后滑出半米。

他推了推歪掉的黑框眼镜，喉结上下滚动两下——昨晚林枫给他盖外套时，他迷迷糊糊听见手机提示音，是林枫把他备注改成了“防剽窃大师”。

现在他盯着程涛发红的耳尖，突然觉得这个备注，值了。

“赵主管删改的那份模板方案，上周在内部测试中用户留存率高出37%。”阿哲掏出平板，投影屏上跳出柱状图，“因为被删掉的那些‘碎碎念’，才是用户点进详情页的理由——他们不是在买产品，是在买‘原来有人和我一样’的共鸣。”

会议室炸了锅。

赵主管的脸涨得像猪肝，程涛的钢笔“啪”地断成两截。

周莉却突然站起来，指尖敲了敲桌上的文件，封皮是鲜红的“人事〔2023〕17号”：“即日起，所有项目必须标注‘创意贡献者’，实习生享有署名权。”她看向林枫，目光里带着点释然的笑，“这不是为你一个人改的，是为以后每一个不想装哑巴的人。”

散会时，周莉悄悄往林枫手里塞了封信。

封皮上“推荐函”三个字被摩挲得发毛，像是被反复打开又合上。

他躲进楼梯间拆开，第一行就是林导的字迹：“这是个愿意为真实说话的年轻人，他的故事，比任何方案都动人。”

风从楼梯窗灌进来，吹得信纸哗啦响。

林枫望着楼下的梧桐树，突然想起大一报道那天，他拖着行李箱站在404门口，张野正把双截棍往床底塞，陈默蹲在地上拼手办，赵子轩举着手机对他喊“兄弟来段土味情话助助兴”。

那时候他只想缩进被窝里，现在却觉得，这样的热闹，真好。

手机在裤袋里震动。