终审提案日的晨光漫进会议室时，林枫的衬衫第二颗纽扣正抵着校徽。

那枚金属徽章被体温焐得发烫，像块烧红的小煤块，隔着布料硌得胸口发疼。

椭圆形会议桌泛着冷光，二十余把椅子早被占满。

市场部程涛跷着二郎腿，指尖敲着手机屏——他昨晚刚在茶水间说“实习生能搞出什么名堂”；品牌部赵主管捏着马克笔，在笔记本上画的小人儿正叉腰冷笑；连平时总迟到的财务总监都提前十分钟到了，此刻正用指节叩着桌面，一下一下，像在敲倒计时。

“都坐直了。”老秦推开门时西装下摆带起风，夹着的平板啪地拍在桌上，“今天不看PPT，我要听真人讲。”他转头看向林枫，眼角的皱纹堆成笑纹，“小林，你来说。”

林枫喉结动了动，指节在文件夹上轻轻叩了两下——这是他紧张时的老毛病。

走上讲台的几步路，他听见自己皮鞋跟敲在地板上的声响，一下比一下清晰。

投影仪蓝光在墙面投下他的影子，瘦长，微微发颤。

“我准备了段音频。”他按下播放键。

会议室的音响里突然炸开锅。

“陈默你那包鱼丸再不下锅要化了！”是张野的大嗓门，带着点急吼吼的东北腔。

“急什么？我这是寿喜烧汤底！”陈默的反驳混着咕嘟冒泡的水声，“上次你煮火锅把舍管阿姨的花浇了，现在还欠人家三盆绿萝呢！”

“拉倒吧，要不是我顺走阿姨的灭火器——”

“停！”赵子轩的声音突然插进来，带着点被烫到的抽气声，“重点是鸡排涨价了！我今早排了二十分钟队，结果多掏两块钱！”

背景音里传来塑料漏勺碰撞的脆响，还有谁吸溜面条的声音。

这段录音像是被按进了火锅的热气里，带着油星子的烟火气，糊得人耳朵发软。

先是零星的咳嗽声，接着有人调整坐姿的吱呀响，到后来整间屋子静得能听见中央空调的嗡鸣。

市场部王经理推眼镜的手顿在半空，程涛的助理低头翻笔记的动作慢下来，连财务总监都放下了笔，眼镜片后的目光亮了亮。

林枫望着台下，突然想起军训时张野顺拐走出方阵那回——当时所有人笑作一团，可后来宿管阿姨偷偷塞给张野护膝，说“小伙子腿劲足，就是得护着点”。

那些没被镜头捕捉的温度，才是真实。