那天晚上，404寝室的火锅香飘了半层楼。

张野举着漏勺喊“林哥再不吃毛肚就老了”，赵子轩往他碗里扔了颗鱼丸：“你俩能不能别聊工作了？陈默新下的番剧贼好看！”

林枫夹着菜，手机在桌下震动。

阿杰发来文档：《实习生劳动权益风险提示（匿名版）》；小舟发来消息：“数据已同步到共享云盘”；赵姑妈发来照片：监控截图里，徐曼的车在暮色里投下长影，两个女孩的影子缩在车边。

他望着墙上的“禁止卷王入门”告示，校徽在衬衫下随着心跳发烫。

凌晨两点，当他在会议室和阿杰、小舟核对《隐形任务追踪表》时，窗外的月光正好漫过桌上的便签纸——那些曾被徐曼称为“凝聚力”的彩色纸片，此刻在台灯下泛着冷光，像被剥去糖衣的药片。

“核心是把口头任务变成可追溯的记录。”阿杰指着电脑上的企业微信界面，“待办事项创建后自动同步给执行人、直属领导和HR，超时未完成会触发提醒——徐曼再想甩锅，得先过系统这关。”

小舟咬着笔帽：“我可以在心理测评里加一道题：‘近一个月，是否被要求完成非岗位职责内的私人事务？’选‘是’的自动标记，生成专项报告。”

“就今天。”林枫敲了敲回车键，“明天徐曼要是再让小薇买演唱会票，小薇就说‘我记个待办吧’。”

第二天午休，茶水间的微波炉又响了。

徐曼的香水味先飘进来，她端着咖啡杯扫过小薇：“下班前帮我买三张《月光》演唱会的票，VIP区。”

小薇的手指在手机上悬了三秒，点开企业微信：“徐主任，我……我记个待办可以吗？”

整个办公室的键盘声突然消失。

徐曼的咖啡杯在台面磕出脆响，她盯着小薇屏幕上弹出的“待办事项：购买演唱会票（非岗位职责）”，耳尖慢慢泛红。

林枫在自己工位上看着同步日志，状态栏显示“任务已创建，抄送人：徐曼、HR-张姐、林枫”。

阳光透过玻璃窗照在便签墙上，那些纸花的影子投在“奋斗者承诺书”的打印件上，像把钝刀，正慢慢划开裹着糖衣的伤口。

下班时，他翻出手机里的联系人，停在“老猫”那页。

老猫是校摄影社的老社长，现在在视频平台做纪实内容。

林枫盯着聊天框，手指悬在输入键上，最终只发了句：“明天有空吗？想跟你聊聊‘实习生日常跟拍’的选题。”

手机屏幕在暮色里亮起，像颗将落未落的星。