林枫望着照片里的纸花，忽然听见身后传来脚步声。

周莉捧着一摞文件经过，发梢沾着打印机的墨粉味。

她在茶水间门口停住，目光扫过电子屏里的工位银河，又落在林枫手机的照片上。

“《实习生权益保障十条》我加印了十份。”她把文件往桌面一放，封皮上的黑体字蹭掉点漆，“放茶水间、打印室、消防通道——总得让他们知道，有人把这些当回事。”

她转身要走，又回头补了句：“沈佳的心理测评结果，我看了整晚。”她的手指无意识摩挲着文件边缘，“32%的轻度认知障碍……多好的孩子，眼睛里的光都快被熬没了。”

下班铃响时，林枫抱着笔记本往会议室走。

阿哲今天第一天去边缘项目组，工位空得像被风刮过的桌面。

他推开会议室门，七八个实习生已经挤在投影仪前，屏幕上是老猫未发布的素材——徐曼的声音被AI重构，机械地重复“加班是福报，偷懒是原罪”。

阿哲缩在最后一排，苍白的脸在蓝光里忽明忽暗，左手还戴着医院的腕带。

“原来我们不是懒。”坐在前排的姑娘突然开口，声音细得像蛛丝，“是被偷了……被偷了时间，被偷了睡觉的权利，被偷了说‘不’的勇气。”

会议室里静得能听见空调滴水声。

阿哲突然站起来，腕带在灯光下闪了闪：“我昨天去复查，医生说我晕倒不是因为体质差，是连续三个月每天只睡四小时。”他喉咙发紧，“我爸在工地搬砖都没这么累过。”

不知谁抽了下鼻子，接着是此起彼伏的吸溜声。

林枫望着投影仪的光在每个人脸上流淌，想起404寝室的夜谈会——那时陈默抱着电脑敲代码，大张举着《撩妹三十六计》念土味情话，老猫窝在椅子上画分镜，他缩在床帘里背单词。

现在这些年轻的、带着校园气的脸，和记忆里的影子重叠成一片。

打印室的动静是在他收拾东西时传来的。

窸窸窣窣的纸响混着红笔摩擦声，他推开门，老吴正趴在桌上描一张A3纸。

纸的边缘卷着毛边，中间用红笔勾出歪歪扭扭的色块，旁边密密麻麻贴着便签：“今天没帮主管取快递，开心+1”“项目通过了，同事说我功不可没”“老吴叔教我折了纸花，好看！”