周五傍晚的风裹着桂花香钻进写字楼，林枫把工牌塞进背包侧袋时，茶水间方向传来熟悉的锅铲碰撞声。

他脚步顿住——是《我们没在忙》里404寝室煮火锅的音效。

推开门的瞬间，电子屏正播着老吴给阿哲盖毯子的画面。

保洁大叔的手裹着常年洗抹布留下的裂纹，动作却轻得像怕碰碎什么，毯子角在空调风里颤巍巍晃着。

屏幕下方滚动着小字：“致所有没走的人——你们不是透明的。”

“小林啊。”老吴的扫帚靠在墙角，他正踮脚调整电子屏角度，胶鞋尖蹭着瓷砖发出细碎的响，“这玩意儿每到六点就自己蹦出来，我琢磨着许是程序设定？”他回头咧嘴笑，眼角的皱纹里还沾着下午擦窗框时落的灰，“有个戴眼镜的姑娘教过我按‘播放’键，说让大家伙儿看个乐子。”

林枫喉结动了动。

他想起三天前视频在内网疯传时，老吴蹲在消防通道抽烟，烟头明灭间说“我就扫个地，咋还能上电视”。

此刻屏幕里老吴的影子和现实里的人重叠，他突然看清对方鬓角新添的白发，像落在黑布上的雪。

手机在兜里震动，是小薇的消息弹窗。

他退到茶水间角落点开——照片里，工位隔板上贴着张皱巴巴的黄色便签，“拒绝非职务指派：1次”几个字歪歪扭扭，边缘还洇着水痕。

消息框跳出来：“刚才王主管让我买奶茶，我、我手都抖了……他瞪我那眼神，像要把我吃了。”

林枫手指悬在键盘上，想起上周二小薇红着眼眶写情书的模样。

那时她的钢笔尖戳破三张信纸，说“主管说追不上财务组的姐姐，这个月绩效就扣光”。

此刻他敲字：“你现在做的，比写一百封情书都有价值。”发送键按下的瞬间，茶水间的电子屏切到小薇抹眼泪的镜头——那天她躲在工位哭，键盘上的光把泪珠照成碎钻。

“叮”的一声，小薇秒回了张新照片。

便签旁边多了朵纸花，花瓣折得歪七扭八，绿色的茎秆用修正带涂过，还粘着点双面胶。

“老吴叔午休时塞给我的，说‘小姑娘要开心’。”她的语音带着鼻音，“我、我现在觉得，好像也没那么怕了。”