三轮车在旧鼓楼大街社区广场的梧桐树下停稳时，林枫鼻尖先捕捉到那缕熟悉的茉莉香。

苏晚晴正倚着票箱旁的石凳，素色风衣被风掀起一角，露出里面月白色高领毛衣，椅背上搭着的风衣还带着褶皱，显然是刚脱下的——和她发来的照片分毫不差。

"早。"她转身时，发梢扫过票箱上的小蓝花刻痕。

林枫这才注意到她手里捏着张空白选票，指节因握得太久泛着青白。

晨雾未散，她睫毛上凝着细水珠，却笑得比阳光还亮："等你们半小时了。"

张野跳下车搬票箱，金属边角磕在石阶上发出轻响。

苏晚晴没说话，只是将选票对折成小方块，指尖抚过票头"青州大学404流动票箱"的手写字样，然后轻轻投进箱口。

风掀起她的袖口，赵子轩举着直播杆的手突然顿住——浅灰针织衫内侧，用黑色马克笔写着一行小字：我选自由。

林枫喉结动了动。

他想起三天前在图书馆偶遇苏晚晴时，她还在替教授整理《公共表达权案例集》，书页间夹着的便签上全是"程序正义形式合理性"之类的术语。

此刻阳光穿过梧桐叶在她脸上投下斑驳光影，那些曾经被她用红笔圈出的"理想主义谬误"，正从她袖口的字迹里鲜活地爬出来。

"林同学。"苏晚晴转身时，风衣下摆扫过他的手背，"你说过，投票不该是填个数字。"她指了指票箱，"现在我信了。"

广场另一侧突然传来细碎的脚步声。

穿藏蓝棉服的女人牵着个扎羊角辫的小姑娘走过来，小姑娘耳后挂着助听器，睫毛忽闪忽闪地盯着票箱。

女人松开手，蹲下来比划："小雨想选。"

林枫刚要递选票，小雨却后退半步，手指在胸前快速摆动。

她仰头看向赵子轩的摄像机，又指向自己的耳朵，最后双手交叠在唇前——这是手语里"说话"的意思。