提问环节，扎高马尾的女生直接举手："老师，这些故事很感人，但和我们有什么关系？"

林枫没接话，示意陈默播放下一段音频。

AI合成的"侗族情歌"响起，旋律流畅得像机器织的布，却没有老吴唱时那种，能让人想起山风掠过吊脚楼、溪水撞碎鹅卵石的鲜活。

"听得出差别吗？"他问。

教室安静得能听见后窗麻雀的扑棱声。

直到下课铃响，所有人都走光了，只有最后排戴黑框眼镜的男生还坐着。

他站起来时，椅腿刮过地面发出刺响："我奶奶以前总讲黄河边逃荒的事......"声音发颤，"我嫌她啰嗦，去年她走了，现在想听，没了。"

男生走后，林枫在备课本上记下："第七排左数第三个座位，王浩，计算机系大二。"

小梅出现在办公室门口时，正下着毛毛雨。

她背着洗得发白的蓝书包，手里攥着的车票皱巴巴的，边角还沾着泥。

林枫透过玻璃看到她在门口来回踱步，咬着嘴唇看了三次门牌号，抬手要敲又放下，重复了七次才终于抬起手。

敲门声很轻，像片落在门上的叶子。

"我......我想借你们的录音盒。"小梅一开口就红了眼尾，"爷爷住院了，医生说可能再也不能发声。

我翻了他的本子，好多字我看不懂......"她吸了吸鼻子，"如果我不开始，就真没人能唱全了。"

林枫从抽屉里取出最新版"故事胶囊"，金属外壳还带着质检时的余温。

他把设备塞进小梅手里，触到她指尖的凉："不是借，是送。"然后喊来趴在隔壁桌改视频的赵子轩，"从今天起，你负责拍'小梅学歌'系列——不是纪录片，是直播课。"

当晚七点，"小梅的第一课"准时开播。