晨雾未散时，林枫的鼠标在"周薇 抑郁症"的搜索框里悬了三秒。

电脑屏幕冷光映着他眼下的青黑，这是他连续熬的第三个夜——自周工妻子的名字在邮件里跳出来，他就像被一根细针扎破了平静，所有关于"稳定"的念头都顺着那小孔漏了个干净。

"陈默，帮我调市三院的电子病历接口。"他敲了敲旁边工位，键盘声骤停。

技术宅推了推滑到鼻尖的黑框眼镜，指节在触控板上快速翻飞，屏幕蓝光在他脸上割出明暗交界："需要患者本人授权，或者......"

"用我妈的医保卡号挂个心理科。"林枫从钱包里抽出一张卡，塑料边缘磨得发毛，"就说替家属咨询。"他盯着屏幕上跳出的"就诊记录申请中"提示，喉结动了动，"她最后一次复诊是死亡前两天，我想知道那天医生写了什么。"

陈默的手指在键盘上顿了顿。

他见过太多数据洪流里的碎片，但此刻看着林枫捏着医保卡的指节泛白，突然想起昨天凌晨对方蹲在厕所抽烟的背影——火星在黑暗里明灭，像颗不肯熄灭的小灯。"两分钟。"他低头重新输入指令，机械音里藏着点闷声闷气的认真。

打印机开始吐纸时，赵子轩叼着冷掉的豆浆撞开寝室门。

自由撰稿人的衬衫皱得像团抹布，手里挥舞着个U盘："搞到了！

伦理委员会的备份文件，周薇最后一次咨询录音的文字稿。"他把U盘拍在桌上，豆浆在林枫手背洇开一片湿痕，"你绝对想不到她......"

"先看这个。"林枫把刚打印的病历拍过去。

纸张边角还带着打印机的余温，最末页诊断意见栏里，医生的字迹潦草却刺眼："患者主诉'总被系统提示风险等级上升'，情绪持续低落，建议家属加强陪伴。"落款日期是周薇自杀前48小时。

赵子轩的豆浆杯"咔"地捏变形了。

他弯腰凑近病历，喉结滚动两下，突然抓起U盘插进电脑："听听这个——"

文字稿在屏幕上展开，最后一行字像根刺扎进视网膜："我说我帮邻居投诉了违建，他们说我'制造邻里对立'......可如果我不说，那个墙倒了会砸死孩子。"

寝室里安静得能听见窗外麻雀啄食的声音。

林枫的手指缓缓抚过"制造邻里对立"几个字，指甲盖泛着青白："她不是死于抑郁。"他声音很低，像是怕惊醒什么，"是死于被系统判定为'不该存在的人'。"

"操。"赵子轩一拳砸在桌上，震得打印纸簌簌往下掉，"上个月我写社区治理专题，采访过那个违建楼。

墙倒那天确实砸伤了个孩子——系统给的风险评估是'无紧急隐患'。"他抓起手机快速翻动，"看，当时的新闻评论区，有人问'为什么没人提前投诉'，现在知道了，投诉的人被标成了'扰动因子'。"

张野的电话就是这时响起来的。

手作市集负责人把手机开成免提，老陈的大嗓门炸出来："小枫啊，我把社区广场的老槐树底下圈出来了，阿娟阿姨带着剪纸班做了三百张白纸，就等你们写'我说过真话，我被惩罚了'。"他顿了顿，声音突然哑了，"我老伴儿翻出箱底的相册，周薇那闺女当年帮我劝架，被骂'多管闲事'的时候，还塞给我块水果糖。"

林枫抬头看向窗外。