晨光照着远处的教学楼，某个窗口有个女生探出头晾被子，阳光穿过棉絮，像团会发光的云。

他突然想起周工昨天凌晨发来的未接来电，号码在通话记录里安静得像具尸体。"定在三周年当天。"他说，"上午十点，社区公园。"

陈默的键盘声突然拔高。

技术宅的瞳孔在屏幕蓝光里收缩，手指快速划动着系统日志截图："林哥你看，周薇自杀前一周搜索'删除信用污点'和'亲属连带申诉'的记录，全被标成了'低优先级响应'。"他点开源代码截图，红色标记的"风险等级＜3.5时自动过滤人工介入"在屏幕上跳动，"信衡的系统根本没打算听她说话。"

"小程序需要能自动生成投诉信模板。"林枫抓起笔在草稿纸上画流程图，"扫码后弹出时间线，从她投诉违建被标记，到咨询被忽略，再到......"他笔尖顿在"死亡"两个字上，用力到戳破了纸，"然后引导用户直接发送到信衡的客服邮箱。"

"两小时。"陈默推了推眼镜，指尖已经按在键盘上，"需要加个防屏蔽的加密层吗？"

"加。"林枫把碎成两半的草稿纸拢进垃圾桶，"但别太复杂。

我们要的是——"他抬头看向三个室友，晨光穿过他的睫毛，在眼下投出一片阴影，"让每个拿到纸的人，都能成为她的声音。"

行动当天的晨雾比往常更浓。

老槐树下已经聚了百来号人，张野举着扩音器维持秩序，白纸上的字迹被露水洇得有些模糊，但"我说过真话，我被惩罚了"依然清晰。

小主，

林枫站在树后，看着老陈扶着颤巍巍的阿娟阿姨站到第一排，看着穿校服的中学生举着纸，看着送外卖的小哥把纸别在电动车后视镜上。

然后他看见了周工。

穿褪色蓝衬衫的男人站在人群边缘，背有些佝偻，手里的白纸在晨风中轻颤。

林枫认出那是周薇的笔迹——"我只是想做个好人"，每个字都带着她特有的连笔，像春天抽芽的柳枝。

张野最先注意到他。

市集负责人的脚步顿了顿，然后弯腰从纸箱里摸出个扩音器，一句话没说，只是轻轻递过去。

周工的手指碰到扩音器时抖了一下，像被烫到，又像怕碰碎什么。

他抬起头，目光扫过满场白纸，喉结动了动，声音哑得像生锈的齿轮："我是'社会稳定性扰动模型'的主程序员......"

人群突然静了。

风穿过老槐树，带起一片纸页的沙响。