信纸是廉价的练习簿纸，边缘已经泛黄，墨水却像是刚刚渗入纤维，带着一股决绝的力道。

郑主编的字迹林枫再熟悉不过，那种锋利如刻的笔锋，曾在一篇篇稿件上留下或赞许或严厉的批注。

“我被撤职那天，他们收走了所有纸质存档，清空了每一台电脑。但有一件事他们忘了——编辑的脑子，就是活档案。”

信纸的背面，密密麻麻，是那篇被404了无数次的悼文，一字不差，仿佛从虚空中重新捞取出来。

而在悼文的末尾，是另一行字，笔锋比之前更加沉重，几乎要划破纸背。

“你们若真想传下去，就得让人‘用命记’。”

林枫的指尖在那三个字上反复摩挲，冰冷的纸张仿佛被那力道烙上了温度。

“用命记……”他低声咀嚼着，这三个字像三枚钉子，钉住了他纷乱的思绪，也指明了一条唯一的、疯狂的路径。

他猛地抬起头，目光如炬，射向一旁焦灼等待的张野：“有没有人，愿意把这段文字刻在身上？”

张野浑身一震，他设想过无数种对抗遗忘的方式，却从未想过如此惨烈的一种。

他看着林枫眼中燃烧的火焰，那不是商量，而是一种近乎绝望的叩问。

他沉默了许久，点了点头：“我去找。”

城市另一端，刺青店的消毒水气味和金属乐混杂在一起。

张野找到大牛时，他正给一个年轻人的手臂刺上图腾。

大牛人如其名，壮硕如牛，表情却异常专注。

听完张野近乎荒唐的提议，他关掉音乐，店内瞬间只剩下纹身枪细微的嗡鸣。

“悼文纹身？”大牛的声音粗犷而沙哑。

张野艰难地点了点头。

大牛沉默了片刻，那双布满老茧的手忽然撩起了自己短袖的袖子。

在他的小臂内侧，四个已经有些褪色的汉字触目惊心——言论自由。

“我早就在等这一天了。”大牛咧开嘴，露出一口白牙，笑容里却带着一丝悲凉，“只是没想到，会是以这种方式。”

他接过那份悼文的抄本，眼神从一个纹身师变成了设计师。

他知道，这不仅仅是技术活，更是一场仪式。

“全文太长，皮肤承受不住，也容易模糊。”他用铅笔在草稿纸上迅速勾勒，“必须精简，浓缩到两百字以内，保留她一生最硬的骨头。”他最终选择了柳体楷书，笔画瘦硬，风骨峭峻。

“就纹在脊椎两侧，从颈后一直向下，”他用手指在自己背上划了一道，“人活一世，不能没有一根挺直的脊梁。”

第一个志愿者，出乎所有人的意料。

不是热血青年，而是王姨生前的邻居，聋哑人老李。

他被张野带到大牛面前时，显得有些局促，但眼神异常坚定。