光标下的播放键被悍然按下，404寝室的寂静瞬间被赵子轩略带沙哑的嗓音撕裂。

投影仪的风扇发出低沉的嗡鸣，将巨大的视频画面投射在紧闭的窗帘上，像一幕粗糙却充满力量的独角戏。

林枫没有坐下，他像一头被困在笼中的野兽，双眼死死锁住那片流动的光影。

他将播放速度调至0.5倍，每一个字，每一个微表情，都在他眼前被无限放慢。

赵子轩的声音在放慢后变得诡异而沉重，仿佛来自深海。

“……张野那家伙，你们是不知道，他当年为了教一只刚出生没多久的流浪猫崽喝水，能趴在地上整整一个下午……”

话音落下的瞬间，林枫的瞳孔猛地一缩。

他几乎是扑到了笔记本前，手指在触控板上疯狂滑动，将画面定格。

就是这一帧！

窗帘的褶皱深处，那个潦草的涂鸦，在赵子-轩说出“喝水”这个词的下一秒，从模糊的“8”清晰地变成了“7”。

不是巧合。

他心脏狂跳，几乎要冲破胸膛。

他立刻跳到下一个视频文件，那是三天前的直播录像。

这一次，他没有再漫无目的地寻找，而是直接将进度条拖到了赵子轩讲述另一段往事的片段。

“……老刘叔那次差点被开除，就是因为巡查组来的时候，他把那张写满鸡毛蒜皮小事的巡查表给撕了。张野后来跟我说，老刘叔撕掉的不是一张纸，是拴在他脖子上的一根绳……”

林枫屏住呼吸，手指悬在暂停键上。

当“撕了”两个字从音箱里沉沉吐出时，他果断按下。

画面冻结。

他冲到窗帘前，用手撑开那片布料，几乎把脸贴了上去。

原本显示着“7”的角落，此刻赫然变成了一个清晰的“6”。

记忆。是记忆！

一股电流从林枫的脊椎窜上天灵盖。

他明白了。

张野根本不是在随机发布一个冷冰冰的倒计时。

他在用赵子轩的讲述，用那些承载着共同情感和反抗精神的记忆碎片，作为锚点，来校准时间的刻度。

每一次数字的递减，都对应着一次对过往不公的反刍，一次对抗争精神的唤醒。

这根本不是一个人的倒计时，这是一场用回忆点燃的集体仪式的预演。

张野在告诉他们：我记得，你们也必须记起来。

他猛地转身，抓起桌上的手机，指尖因为激动而微微颤抖，拨出了那个烂熟于心的号码。

电话几乎是秒接。

“陈默，”林枫的声音压得很低，却带着不容置疑的力度，“准备接最后一棒——他要让火自己烧起来。”

与此同时，在城市的另一端，赵子轩正被埋在一堆泛黄的纸张里。

这些是过去三年里，张野从全国各地寄来的所有包裹的快递单据。

他将这些单据按时间顺序铺开，用一支红笔在青州市的地图上标记出每一个收件地址。

起初，这些点杂乱无章，像一盘被打翻的棋子。

但随着标记的增多，一个诡异的规律浮现了出来。

大部分包裹的收件人都是他自己，或是其他几个老朋友。

但其中有七个包裹，收件地址相同，收件人一栏却写着一行奇怪的字：“青州盲文图书馆代收”。

盲文图书馆？

赵子轩皱起眉。