夜色如墨，浸透了青州老城区的每一条缝隙。

赵子轩穿过一条散发着潮湿霉味的窄巷，停在一块写着“老哲手机快修”的霓虹灯牌下。

灯牌接触不良，滋滋作响，光线一明一暗，像垂死挣扎的心跳。

推开吱呀作响的玻璃门，一股焊锡和电子元件的焦糊味扑面而来。

阿哲正埋头在一盏台灯下，背影像一座沉默的孤岛。

他戴着放大镜，手里捏着一把尖细的镊子，正小心翼翼地从一块旧手机主板上撬起一枚比米粒还小的芯片。

芯片周围的电路板密如蛛网。

听到动静，他没有抬头，只是从喉咙里发出一声闷哼：“屏幕还是主板？”

“都不是，”赵子轩拉过一张塑料凳坐下，声音有些沙哑，“我找你聊聊。”

阿哲的动作顿了顿，终于抬起头。

放大镜后的眼睛显得有些失焦，他摘下眼镜，露出一张被生活打磨得毫无棱角的脸，只有眼神深处还藏着一丝未被磨灭的锐利。

“是你。”他认出了赵子轩，那个曾经在心理学社团里和他辩论过“共情是否是一种可量化数据”的年轻人。

“我以为你早就毕业，去‘安全认证’的机构里发光发热了。”阿哲的语气带着一丝不易察觉的嘲讽，他放下镊子，拿起一旁的烙铁，点在一处焊点上，青烟袅袅升起。

“我的朋友，张野，出事了。”赵子轩开门见山。

阿哲的手再次停住，这次，他彻底放下了工具，靠在椅背上，昏黄的灯光在他脸上投下深深的阴影。

“张野……”他重复着这个名字，像是在品尝一枚苦涩的橄榄，“我当然记得他。那个因为在匿名论坛问了一句‘为什么我的悲伤不合规’就被强制进行‘情绪矫正’的孩子。”

他拿起桌上一部拆开的手机，指着里面复杂的芯片组：“你看，这东西坏了，拆开，换掉，就能正常运行。他们就是这么看人的。他们不怕人疯，怕的是人说实话。现在所有合规的咨询平台，后台都接入了AI情绪评估系统。你说‘我感到压抑’，系统立刻判定你为‘潜在极端风险个体’，社区网格员三十分钟内上门；你说‘我今天很幸福’，但如果你的语气波动、心率或者用词频率超出标准差，系统也会判定为‘情绪状态异常’。”

他发出一声冷笑，像金属刮过玻璃：“连快乐都要被标准化，多可笑。”

与此同时，林枫正坐在青州大学阶梯教室的最后一排，周围的空气里弥漫着一股消毒水和廉价香薰混合的甜腻味道。

讲台上，曾经让赵子轩魂牵梦萦的女孩——小薇，正穿着一身得体的职业套装，微笑着面对台下数百名学生。

她身后的PPT上写着讲座主题：《如何用安全语言表达爱》。

“同学们，我们来看一个常见的错误表达，”小薇的声音通过麦克风放大，清晰而柔和，却透着一种非人的精准，“比如，‘我想你快要想疯了’。这句话充满了不稳定的情绪暗示和潜在的依赖风险。正确的、安全的表达方式应该是，‘我非常期待与你进行下一场良性的情感互动’。”

台下一片寂静，只有笔尖划过纸张的沙沙声。

学生们面无表情地在笔记本上记录着，仿佛在学习一门晦涩的外语，而不是在讨论人类最基本的情感。

林枫感到一阵刺骨的寒意。

他悄悄举起手机，拉近焦距，拍下了一页课件。

那上面，一句熟悉的土味情话被划上了红叉，旁边是冷冰冰的“标准改写”。

“你是我的氧气。”——错误示范。

“你是构成我正向情绪的重要外部来源。”——标准表达。

林枫的手指一僵。