指尖猛地钻进一丝寒意，像有枚冰针顺着指缝扎进骨缝——凌曜低头，掌心的黑色卡片厚得像块老木头，边缘烫金在昏光里磨出冷涩的亮，华丽的花体字缠缠绕绕，最终凝在“舞台助理 - 凌”五个字上，像道烙上去的印。

他抬眼时，廊柱上的鎏金缠枝玫瑰先撞进视线——金粉早磨秃了，露出底下暗沉的木色，裂纹里卡着点灰，和这条“奢华”的走廊格格不入。猩红天鹅绒地毯厚得能陷进半只鞋，他悄悄动了动脚尖，连半点声响都没漏出来；墙壁上的鎏金壁灯蒙着层薄尘，光线透过磨砂灯罩洒下来，在浮雕上投出歪歪扭扭的影，像有人贴在墙后晃悠。空气中的气味更怪了——陈旧木料的霉味裹着点甜腻的香，那香像放了几十年的香水瓶，只剩点若有若无的尾调，混着霉味往鼻子里钻，闷得人胸口发紧。

叶燃就贴在他胳膊肘边，指尖把卡片捏得发皱，指节泛白，他的卡片边角蹭过凌曜的手腕，冰凉。“舞台助理？道具员？这破身份是闹哪出？”叶燃的声音压得像蚊子叫，嘴唇几乎没动，“这地方静得能听见自己头发丝飘，跟之前的副本完全不是一个路数——太邪了。”

凌曜没说话，指尖轻轻往自己唇边一按，指腹还带着卡片的凉意。他的目光扫过墙上挂着的油画——画里的歌剧演员穿着华服，可眼睛是空白的，像被人用颜料盖住了——最后停在廊尾那幅银边画框上。框里不是画，是张卷边的羊皮纸，浓黑的墨字透着股旧气，标题扎眼得很：《歌剧院员工守则》。

“这是规矩，也是死线。”凌曜的声音轻得只剩气音，落在死寂的走廊里，却像块石头砸进水里，漾开细碎的慌。

两人贴着墙往廊尾挪，羊皮纸被风吹得轻轻颤，边缘的毛糙磨得像砂纸，上面的条款像用冰锥刻的，字字扎眼：

1. 演出即天条：就算后台塌了，舞台上的调子也得唱全——演出高于一切，包括你的命。

2. 闭嘴当哑巴：后台说话只准动唇形，跑一步、吵一句，都是在跟“规矩”作对。

3. 守好你的坑：卡片上写啥就干啥，别人的道具别碰，不该去的地别踩，好奇会把你拖进黑窟窿。

4. 序曲要敬着：前奏一响，立刻停手站好，脸朝舞台闭眼听，少一秒都不行。

5. 别管怪事儿：见着飘的影、听着哭的声，就当是戏里的景——敢多问一句，你就是下一个“景”。

“规则怪谈，玩的是心跳。”凌曜的视线在“演出高于一切”上顿了顿，睫毛颤了下，“抓三点：演好身份，别出声，别犯浑。”

话音刚落，身后突然蹭过一阵风——不是自然风，是布料擦过空气的轻响。凌曜猛地顿住脚，叶燃差点撞他背上。回头时，一个穿陈旧燕尾服的男人就站在两步外，脸白得像刷了层墙灰，嘴唇是死灰的，眼窝陷得能塞颗弹珠。他的燕尾服下摆沾着块暗褐色的印，像干涸的血，没等两人反应，只伸手指了指廊尾的黑门，便机械地转身，脚步轻得像飘，没在地毯上留下半点印。