是管理员。两人交换了个眼神——叶燃眼里慌得很，凌曜只轻轻点了下头，跟着往黑门走。

推开门的瞬间，后台的“静”扑面而来。穿戏服的演员坐在镜前，脸上涂着厚厚的粉，嘴唇红得像血，可对着镜子半天不动，像尊蜡像；化妆师捏着粉扑，手抬到半空能停十秒，落下时轻得像羽毛扫过；道具师搬着半人高的鎏金烛台，脚步飘得像没踩着地，递东西时只抬抬下巴，连眼神都不敢多交——所有人脸上都挂着笑，嘴角弯的弧度都一样，可眼里空得很，像蒙了层雾的木偶。

凌曜被分到乐谱架旁，谱子散在架子上，纸页黄得发脆，他指尖捏着页角翻，动作轻得像怕碰碎了。余光没停：左侧道具间的锁是铜的，锈得快粘住了；右侧楼梯扶手上有几道深痕，像被指甲抠的；最里头那扇铁门更扎眼——锈得红一块黑一块，门把手上连个指纹都没有，像是没人敢碰。他甚至能跟着布景师的手势转方向，对方抬左手，他就往左边挪，配合得像练过千百遍。

叶燃就没这么顺了。他搬的道具箱是实木的，沉得很，他弓着腰，胳膊肘夹得死紧，每走一步都先把箱子往地毯上蹭蹭，再慢慢放。有次箱子底磕到了道具架的腿，“咚”的一声轻响——虽小，却像炸雷似的。周围的人瞬间僵住，所有木偶似的脑袋齐刷刷转过来，眼里的空荡全没了，只剩慌，直勾勾盯着叶燃。叶燃僵在原地，后背的汗顺着脊梁骨往下淌，直到管理员的影子从远处晃了晃，那些人才慢慢转回头，继续当“木偶”。叶燃咬着后槽牙，悄悄往凌曜身边挪了挪，嘴形动了动：“吓死我了。”

“吱——！”

一声尖响突然炸开，像生锈的铁片狠狠刮过钢化玻璃，尖得能刺进脑子里，瞬间把后台的“静”撕了个口子。

所有动作全停了。补妆的化妆师手悬在半空，粉扑上的粉簌簌往下掉；搬道具的道具师膝盖弯着，像被冻住了；连镜前的烛火都猛地跳了一下，然后瞬间暗了半分，影子扭成了麻花。他们的脖子像生了锈的轴承，“嘎吱”一声，齐刷刷转向左边——舞台角落，一个穿小丑戏服的人僵在那，红鼻头歪到了脸侧，手里的小提琴断了根弦，琴弓还搭在上面，抖得像筛糠。

小主，

小丑的脸白得像纸，油彩顺着脸颊往下淌，红的白的混在一起，像哭花了脸。“我……我不是故意的！弦……弦自己断的！”他的声音抖得不成样，嘴张得老大，每一个字都像从喉咙里挤出来的，彻底踩碎了“闭嘴”的规矩。周围人的眼里更慌了，有人悄悄往墙角缩，像在躲什么。

管理员不知啥时候站到了小丑身后。他没出声，枯瘦的手直接扣住了小丑的肩膀，指节泛着青白，像铁钳似的。小丑猛地一颤，回头时脸都绿了：“别！我错了！再也不敢了！”他疯狂挣扎，手往旁边抓，想拽道具架，可管理员的手纹丝不动，拖着他就往铁门走。小丑的脚在地毯上蹭，留下两道深痕，哭喊变成了呜咽，像被掐住了脖子的猫。

凌曜和叶燃站在原地，没动。凌曜的手攥着谱子，指腹把纸页捏出了褶；叶燃的指甲掐进了掌心，疼得发麻。他们能感觉到周围人的视线——不是看小丑，是看他们俩，像在确认这两个“新人”会不会犯傻。

铁门越来越近，那股霉味混着腥气更重了。管理员抬手推开门，门轴“吱呀”一声，像老人在咳嗽。门后是黑的，深不见底，冷风裹着股说不出的腥气扑出来，刮得人后颈的汗毛都竖起来了。管理员没停，手腕一甩，像丢垃圾似的把小丑往门里掼。

“啊——！”