歌剧院二楼西侧走廊像条被遗忘的甬道，华丽的浮雕爬满墙壁，却被厚厚的灰尘蒙成了灰黑色，指尖一碰就能蹭下满手白絮。空气里缠着两股味道——旧纸张沤出的霉味，混着一缕若有似无的香水尾调，甜得发腻，像藏在灰尘下的旧梦。

月光透过彩绘玻璃窗斜切进来，在猩红地毯上投下破碎的光斑：蓝色的是玫瑰，红色的是面具，还有一块暗紫色的，像摊凝固的阴影。凌曜和叶燃贴着墙根走，脚步轻得像猫，每一步都先让鞋尖蹭过地毯绒毛，再缓缓落足。

“疯演员说的‘乌鸦标记’，应该在档案室门楣上。”凌曜的声音压得只剩气音，目光扫过墙壁上的门牌——大多字迹模糊，只有“化妆间”“服装库”还能辨出轮廓。他指尖捏着张皱巴巴的纸片，是之前从疯癫NPC手里抢来的，上面歪歪扭扭画着个乌鸦剪影。

叶燃走在他侧前方半步，后背绷得像拉满的弓，右手虚拢在腰间（那里藏着之前捡的金属碎片），余光警惕地扫过走廊两侧的肖像画——画里人的眼睛似乎总在暗处跟着他们转。“你专心找，有动静我先挡。”他的声音里带着点刻意压低的沙哑，呼吸都放得又浅又慢。

寂静像块湿抹布，捂得人喘不过气。连灰尘落在地毯上的轻响，都能在走廊里飘出细碎的回声。

走到走廊尽头，凌曜的脚步顿住了——一扇深棕色木门嵌在墙里，门楣上刻着个小小的乌鸦浮雕，翅膀的纹路里积着灰，像只停在暗处的真鸟。门上挂着把古老的黄铜锁，锁身锈得发绿，钥匙孔里塞着半片干枯的花瓣。

凌曜蹲下身，指尖碰了碰锁孔边缘，又摸了摸门框缝隙——没有细痕，也没有机关触发的卡顿。他抬头对叶燃摇了摇头，示意安全。

叶燃立刻从口袋里摸出根细铁丝，指尖捏着铁丝两端，熟练地拧了个小弯——那铁丝磨得发亮，显然被他盘了很久。“以前帮我爸修旧锁练的，没想到在这儿用上了。”他低声嘟囔了句，额头已经沁出细汗，将铁丝缓缓插进锁孔。

“咔哒、咔哒”，铁丝转动的轻响在寂静里格外清晰。就在这时，一阵啜泣声突然飘了过来——不是近在咫尺的哭嚎，是从走廊另一头传来的、断断续续的呜咽，像个迷路的孩子在暗处抹眼泪。

两人瞬间僵住，对视一眼，都从对方眼里看到了警惕。脑海里立刻蹦出那条没写在纸上、却被NPC反复暗示的规则：“非演出时间，西侧走廊禁喧哗、禁奔跑，违者将被‘倾听者’带走。”

他们不能跑，也不能喊。啜泣声越来越近，还混进了另一种声音——“沙沙、沙沙”，像指甲划过粗糙的墙面，一下一下，节奏缓慢，却带着说不出的渗人。

凌曜眼神一沉，对叶燃做了个“加速”的口型，同时缓缓转过身，右手悄悄摸出手机，调低亮度，只让一点微光从指缝漏出，对准声音来的方向。

光影交界处，一个模糊的身影慢慢浮现：穿着洗得发白的旧式侍女裙，裙摆拖在地上，沾着灰。她始终低垂着头，乌黑的头发遮住了脸，肩膀一抽一抽的，正是那啜泣声的来源。指甲划墙的“沙沙”声，就跟着她的脚步，一步步逼近。