“家属！凌曜家属在吗？病人情况不稳定，需要签字！”

凌曜浑身的血液仿佛瞬间凝固了。他看到年轻的自己站在手术室门口，校服袖口还沾着早上吃早餐时的油渍，头发乱糟糟的，脸上满是茫然和无措。墙上的“手术中”红灯亮得刺眼，像一颗烧红的钉子，直直扎进他的眼睛里。

这是他记忆深处最不愿触碰的禁区——母亲病危的那个下午。

那时候他才十五岁，放学回家看到母亲蜷缩在沙发上，脸色苍白得像纸，他还以为是母亲累了，直到母亲突然咳出血来，他才慌了神，手忙脚乱地打120，一路跟着救护车狂奔，却只能在手术室门外等。那种无能为力的绝望感，像潮水般从记忆深处涌上来，瞬间将他淹没。他明知这是幻象，心脏却像被一只无形的手紧紧攥住，连呼吸都变得艰难。

“妈……”

幻象里的少年凌曜发出一声哽咽的低唤，声音里的无助像针一样扎进成年凌曜的心里。他的意识在疯狂呐喊“这是假的”，可身体却像被钉在了原地，动弹不得。他眼睁睁看着手术室的门被推开，穿着绿色手术服的医生走出来，摘下口罩，对着少年摇了摇头，嘴唇开合着，没发出声音，但凌曜却清晰地知道他在说什么——“我们尽力了。”

巨大的悲伤和自责瞬间将他击垮。如果那天早上他能多留意一点母亲的脸色，如果他早点发现母亲藏起来的药瓶，如果他没有因为跟母亲赌气，前一天晚上没好好吃饭……是不是一切都会不一样？这份深埋了多年的罪孽感，被镜中城精准地挖出来，放大成了一座压得他喘不过气的山。

小主，

“凌曜！”

一声暴喝像惊雷般在耳边炸响，带着熟悉的焦急。是叶燃！

眼前的医院景象瞬间像被打碎的玻璃，寸寸龟裂，惨白的灯光和消毒水气味一同消散。凌曜猛地回过神，发现自己正一步步朝着小巷深处走，脚尖已经快碰到一面巨大的、布满裂纹的镜子。镜中倒映出的不是他现在的模样，而是那个穿着校服、在手术室外绝望哭泣的少年，眼眶通红，脸上还挂着未干的泪痕。

叶燃死死抓着他的胳膊，掌心的温度烫得惊人，脸上满是焦急和后怕：“你刚才怎么了？叫你几十声都没反应，像个木偶一样往这里走！再晚一步，你就要撞上去了！”

凌曜大口大口地喘着气，额头上的冷汗顺着脸颊往下滑，滴进衣领里，带来一阵冰凉。他看向那面镜子，镜中的“少年”也抬起头，眼睛直直地盯着他，原本挂满泪痕的脸上，嘴角却缓缓勾起，露出一抹与年龄不符的、诡异的微笑。