艾叶混着红花的药香，在狭小的厨房里弥漫开来，与水汽一同氤氲升腾。灶膛里的火苗将熄未熄，映着陆沉舟沉默添柴的背影。林晚秋将煮好的药汤倒入搪瓷盆，橙红色的汤汁在盆底荡开一圈圈涟漪，水温烫得恰到好处。

“手伸过来。”林晚秋端着盆走到他身边，声音轻柔，却带着不容拒绝的坚持。

陆沉舟顿了顿，放下火钳，将那双布满厚茧、今日又添了几道细微草痕的大手伸了过去。指尖触及微烫的药水时，他几不可察地缩了一下，随即被林晚秋稳稳托住手腕，缓缓浸入盆中。温暖甚至有些灼热的药力顺着皮肤渗入，关节处的酸胀感似乎真的被这股暖流熨帖着，渐渐化开。

他低着头，看着自己的手被她那双同样不算细腻、指节处还留着草渍的手小心地捧着，撩起药水，轻轻浇淋在手背和手腕上。她的动作很专注，仿佛在对待什么易碎的珍宝。煤油灯的光线昏黄，勾勒出她低垂的颈项和微微颤动的睫毛。屋里静极了，只有药水轻微的晃动声和窗外偶尔传来的几声虫鸣。

“好些没？”过了许久，林晚秋才抬起头问，额角沁出细密的汗珠，不知是热的，还是紧张的。

陆沉舟喉结滚动了一下，低低“嗯”了一声。他想说“没必要这么麻烦”，话到嘴边，却变成：“水有点烫。”

林晚秋连忙试了试水温，指尖迅速收回：“是有点，我再兑点凉的。”说着就要起身去拿水瓢。

“不用。”陆沉舟反手轻轻握住她的手腕，力道不大，却让她停住了动作。他的手因浸泡而温热潮湿，掌心粗糙的触感格外清晰。“这样就好。”他松开手，重新将双手浸入盆中，目光转向跳跃的火星，“冬冬睡了？”

“嗯，睡得沉着呢，今天可是累坏了。”林晚秋也重新坐下，拿起一块干净的旧布，准备等他泡好擦手。两人之间又陷入沉默，但这沉默不同于以往的疏离，有种难以言喻的温存流动。

“今天……马大娘和王姐说的话，你听到了吧？”林晚秋试探着开口，声音压得很低，像是怕惊扰了这片刻的安宁。

“嗯。”陆沉舟的目光依旧看着灶膛，“卫生所扩编，是个机会。”他言简意赅，却点明了关键。

“我……我能行吗？”林晚秋的语气里带着一丝不确定，“我才刚学了点皮毛，扫盲班的字也认得不多……”

“事在人为。”陆沉舟打断她，转头看向她，眼神在灯光下显得格外深邃，“你学护理，比旁人用心。巡苗救苗，也肯动脑筋。”他顿了顿，像是斟酌词句，“老首长常说，不怕起点低，就怕不肯学。你有这心，就差不了。”

这大概是重生以来，林晚秋从他口中听到的最长、也最接近鼓励的话。一股热流猛地冲上眼眶，她赶紧低下头，掩饰性地用布角擦拭着盆沿：“我就是想着，能多做点事，总归是好的。以后……万一你或者部队里谁有个小伤小痛，我也能搭把手，不至于干着急。”

陆沉舟看着她发顶的旋儿，没再说话。盆里的药水温热地包裹着双手，仿佛也一点点渗进心里某个坚硬的角落。他想起她刚来家属院时，总是怯生生的，被母亲和妹妹刁难也只会偷偷抹泪。如今，她眼里有了光，说话做事也渐渐有了主心骨。这种变化，他看在眼里。