他的话清晰、明确，没有任何暧昧的余地，但也最大限度地照顾了对方的自尊心，没有一丝一毫的伤害与轻视。他将那个淡蓝色的信封，轻轻递还到沈雨薇面前。

沈雨薇的眼圈瞬间红了，她咬着嘴唇，飞快地接过信封，低下头，声音带着哽咽：“我……我明白了……对不起，打扰你了。”说完，转身跑开了。

林见鹿看着她的背影，轻轻叹了口气。他希望这个插曲，不会影响到她接下来的备考状态。

这件事，终究没有瞒过所有人的眼睛。班里私下开始有些风言风语，有羡慕林见鹿魅力的，也有猜测他如何回应。但林见鹿对此一概不予理会，他依旧是那个沉静学习、偶尔为同学解惑、放学后行色匆匆的林见鹿。他的态度，本身就是一种最有力的回应——没有任何得意，没有任何困扰，仿佛那真的只是一件微不足道的小事。

小主，

这种远超年龄的冷静与克制，反而让那些暗地里的议论显得幼稚和无趣，很快就平息了下去。

几天后，在一次学生会组织的晚自习巡视中，苏晚晴路过高三（三）班后门。她的目光不经意地扫过教室，恰好看到林见鹿正低头专注地演算着一道复杂的物理题，侧脸线条冷静而清晰。她似乎无意中听到了旁边两个女生低声议论着前几天“情书”的事情，语气里还带着些许遗憾和八卦。

苏晚晴的脚步微微一顿，清冷的目光在林见鹿身上停留了短暂的一瞬。她看到的是他眉宇间毫无波澜的专注，是那种将全部心神沉浸在知识探索中的纯粹。她嘴角似乎几不可察地向上弯了一下，那弧度极浅，带着一丝了然，或许还有一丝……难以言喻的欣赏。

在她看来，能在纷扰的青春期情感与巨大的升学压力面前，保持如此清晰的头脑和强大的定力，明确知道自己要什么，并且毫不犹豫地做出最理性选择的人，其心志之坚，远超同龄人。

她没有停留，继续向前巡视，但那道沉静做题的身影，却在她心中留下了比之前任何一次听闻都更深刻的印象。

潜龙的身影，在应对这场小小的“情书风波”中，再次展现了他超越年龄的成熟与理智。他不仅干净利落地处理了可能影响前途的干扰，避免了不必要的麻烦，更在不经意间，让那位一直默默观察他的“贵人”，看到了他内核中那份可怕的冷静与专注。这份心性，远比一次考试满分、一次谈判胜利，更值得重视。