林暮的手指还停在钱包拉链上，金属齿咬着帆布边缘，刚才用力拉扯的地方磨出了几根白丝。修好的自行车立在旁边，后轮重新鼓起来，银灰色的新链条在夕阳下泛着冷光，转动时带起细微的风声。他抬起头，看着江川的背影——深蓝色工装夹克的后领沾着点灰尘，头发短翘的地方被夕阳照得发亮，像撒了把碎金。

风又刮过来，棚子上的蓝色塑料布被掀得老高，发出“哗啦”一声响，露出里面堆着的旧轮胎和零件。林暮下意识地往旁边躲了躲，手背蹭到自行车把，铁管上还留着江川刚才攥过的温度，比空气暖一点。

“江川。”

他听到自己的声音冒出来，又轻又涩，像被砂纸磨过的铅笔头。刚出口就被风吹散了半截，连他自己都快听不清。林暮的脸瞬间发烫，手指抓紧了书包带，洗得发白的帆布被捏出几道深痕。

江川没动。他还蹲在那辆摩托车旁边，手里拿着块油腻的抹布，正擦着发动机外壳。抹布在金属上蹭出“沙沙”声，油污被抹开，露出底下暗沉的金属色。脚边的冰露矿泉水瓶被风滚得晃了晃，瓶底的泥蹭在水泥地上，留下道浅灰的印子。

林暮咽了口唾沫，喉咙干得发紧。他想说的话卡在嗓子眼里，像第21章拔不出来的那根铁钉。应该说“谢谢”，补胎是要花钱的，上次换链条江川就只收了成本费，这次又不要钱。可是……早上在走廊里，江川明明瞥了他一眼，那眼神跟看块路边的石头没两样。现在这样道谢，会不会太刻意了？

“谢……谢谢。”

这次的声音比刚才清楚了点，但还是小得像蚊子叫，尾音发颤，几乎要被旁边单元楼传来的炒菜声盖过去。三楼那家大概在炒辣椒，呛人的油烟味飘过来，林暮忍不住皱了皱眉，打了个小声的喷嚏。

就在这时，江川动了。他放下手里的抹布，站起身，弯腰从工具箱里捡东西。林暮的心跳猛地快了半拍，眼睛盯着江川的动作——他捡起刚才扔在地上的扳手，金属表面沾着的油污在夕阳下反光。然后是螺丝刀，十字头的，上面还缠着点橡胶屑。接着是撬胎棒，两根并在一起，被他随手扔进工具箱的上层格子里，发出“哐当”一声响。

林暮的手指抠着书包带的线头，把那根磨出来的白丝越扯越长。他看到江川的侧脸，眼下的青黑比早上更深了点，像是涂了层淡墨。嘴唇抿着，下颌线绷得很紧，跟他拧螺丝时的表情一模一样。

“川子！忙着呐？”

一个带着浓重铁北口音的女声从旁边传来，打断了林暮的胡思乱想。他转头看去，是个拎着菜篮子的大妈，蓝布衫，头发用皮筋扎在脑后，几缕碎发被风吹得贴在额头上。篮子里装着棵白菜，叶子上还沾着泥，旁边躺着两根蔫了吧唧的胡萝卜。

江川没回头，继续收拾工具。他拿起刚才擦摩托车零件的抹布，叠了叠，塞进工具箱下层的抽屉里，动作不快，但很连贯，像是做过千百遍。“嗯。”他应了一声，声音闷闷的，听不出情绪。