他抬手抹了把脸，指尖碰到颧骨，那里的皮肤紧绷绷的——昨天哭太久，泪痕干了之后留下的印子还在，像两道浅疤。林暮突然觉得有点丢人，往后缩了缩，想躲到墙后面去。

江川好像察觉到了，抬起头，这次终于看了林暮一眼。他的眼神很亮，带着点慌，像被踩了尾巴的猫。"你......"他张了张嘴，手往口袋里摸，摸出个皱巴巴的塑料袋，塞到林暮手里，"拿着。"

林暮低头看，是两个馒头，温热的，隔着塑料袋能感觉到温度，把他冰凉的手指烫了一下。是江川早上买的那个没吃的？还是又买了新的？

"我走了。"江川说完转身就往下走，脚步快得像在逃，路过林暮身边时，胳膊肘不小心撞了他一下，林暮手里的水桶晃了晃，水又洒出来一些，这次溅到了江川的裤腿上。

江川没回头，脚步没停，很快就消失在楼梯拐角。声控灯随着他的脚步声"啪"地灭了，二楼以下陷入一片漆黑。

林暮站在原地，手里攥着温热的馒头，水桶放在脚边，水还在轻轻晃。灯泡又开始"滋滋"响，光线忽明忽暗，照在他脸上，能看见没擦干净的泪痕印子，像两道浅灰色的疤。

他低头看了看手里的馒头，塑料袋上沾着点油污，是江川的手指印。然后他抬起头，看向三楼那扇深蓝色的窗帘，窗帘边角磨得起了毛，被风吹得微微鼓起来，像个小小的山丘——速写本里画过这个场景，铅笔线条轻轻的，旁边还画了只停在窗台上的麻雀。

林暮吸了吸鼻子，把馒头塞进帆布包侧袋，提起水桶，继续往上走。走到家门口，他掏出钥匙，插进锁孔，锁芯锈得厉害，转了半天才打开。屋里一股霉味，窗户果然没关严，冷风灌进来，吹得桌上的速写本翻了一页，露出里面的画——是江川蹲在修车铺里修自行车，铅笔线条重重的，把他专注的侧脸画得清清楚楚。

林暮走过去，把速写本拿起来，封面磨破的地方蹭到掌心，有点糙。他翻开最后一页，那里还是空白的，纸薄得透光，稍微用力就能戳破。

也许，他想，等会儿可以下楼，去修车铺看看。

灯泡又闪了一下，昏黄的光落在速写本上，把江川的影子照得暖暖的。窗外的风还在吹，呜呜地响，可林暮觉得，胃里那点冻住的暖意，好像开始慢慢化了。