清晨的阳光透过汪氏集团玻璃幕墙，在大理石地面投下菱形光斑。我端着蓝山咖啡刚踏进门厅，突然一阵急促的脚步声由远及近 —— 戴黑框眼镜的女生抱着一摞文件狂奔而来，马尾辫扫过我手背时，咖啡杯在指尖剧烈摇晃。

"对不起对不起！" 她慌忙蹲身去捡散落的考勤表，指甲缝里还留着昨天打翻印油的蓝渍。我扶住她手肘时，注意到她工装袖口磨出了毛边，手腕上有道淡青色的勒痕。"没关系，下次小心些。" 我看着她慌乱整理文件的样子，忽然听见系统在识海低语："刘夏，23 岁，后勤科档案管理员，入职 217 天。"

她刚直起身，身后突然传来尖利的女声："刘夏！你这个蠢货，到底谁让你把报表拿出来的？"

穿香奈儿套装的女人踩着高跟鞋逼近，猩红指甲戳在刘夏额头："昨天让你复印的会议纪要呢？想害死我吗？"

刘夏瑟缩着后退，文件再次散落，其中一张泛黄的合照从夹层滑出 —— 照片里年幼的她被父母夹在中间，背景是游乐园的旋转木马。

"王主管，我... 我这就去印..." 刘夏蹲在地上慌乱捡拾，却被女人一脚踩住手背。"现在才去？" 王主管从名牌手包里抽出化妆镜补口红，"上周让你帮我接孩子，你说有事；昨天让你替我值夜班，你说身体不舒服 —— 刘夏，你是不是翅膀硬了？"

周围路过的职员纷纷侧目，却没人上前，只有保洁阿姨悄悄递过纸巾。

系统的数据流在我掌心浮现："刘夏父亲再婚时，她被要求改口叫 ' 阿姨 '；母亲再嫁那天，给了她五千块生活费后再无联系。"

我看着刘夏悄悄擦掉眼泪的动作，突然想起她工牌背面用铅笔写的字："别惹麻烦，要听话"。

"主管，我不是故意的..." 刘夏的声音细若蚊蚋，却被王主管的笑声打断："不是故意的？那你帮我把这季度的报销单全填了，今晚八点前放我桌上。"

女人转身时故意撞翻刘夏怀里的文件，高跟鞋碾过一张她和奶奶的合影，"对了，明天帮我给女儿挑个生日礼物，预算三千，记你账上。"

刘夏蹲在地上，看着被踩皱的照片突然全身发抖，眼泪簌簌而下。

我正要开口，系统突然示警："检测到刘夏心率 132 次 / 分，肾上腺素飙升 —— 她口袋里有把美工刀。" 只见她猛地攥紧拳头，指节发白，却在王主管回头时立刻低下头："好... 好的主管。"

电梯门打开的瞬间，我通过系统，听见刘夏用几乎听不见的声音说："妈，我今天又被欺负了..." 却发现手机屏幕停留在拨号界面，那个备注 "妈妈" 的号码，已经是三个月前的通话记录。

阳光照在刘夏颤抖的肩上，将工牌上 "汪氏集团后勤科" 的字样，映得像道冰冷的伤疤。

深夜十点，后勤科办公室的白炽灯嗡嗡作响。刘夏蜷缩在工位上，手指在报销单的数字间机械滑动，指甲盖被美工刀划出细小的月牙痕。

手机屏幕突然亮起，王主管发来语音：“少填错一个数字，你这个月工资就别想要了！” 尖锐的声音在空旷的办公室回荡，惊得她差点打翻了手边的水杯。

第二天清晨，刘夏顶着黑眼圈出现在茶水间，却撞见几个同事聚在一起窃笑。“听说有人连报销单都填不好？” 其中一人故意提高音量，“这种废物就该滚出汪氏。”

刘夏攥着咖啡杯的手开始微微发抖，褐色液体顺着杯壁滴落，在工装上晕开深色的污渍。

午休时，王主管的高跟鞋声再次由远及近。“刘夏，把会议室打扫干净，顺便把我车里的垃圾倒了。” 女人将塞满奶茶杯的塑料袋甩在地上，“动作快点，别耽误我下午开会。”

刘夏蹲下身捡拾垃圾，刺鼻的气味让她胃部翻涌，可当她抬头撞见王主管不耐烦的眼神时，只能咽下涌到喉头的酸意，轻声应道：“好的主管。”