周末加班的通知来得毫无征兆。刘夏盯着手机里的工作群，王主管的消息置顶：“所有人明早八点到岗，刘夏负责准备早餐和会议材料。” 刘夏看着窗外漆黑的夜空，摸了摸枕头下的美工刀，最终还是删掉了编辑好的请假短信。

次日清晨，当刘夏抱着二十份早餐冲进电梯时，不慎撞到了财务部的同事。“刘夏，你走路不长眼啊？” 对方嫌弃地掸了掸西装，“后勤的人就是没素质。”

刘夏慌忙道歉，却在弯腰收拾散落在地的豆浆时，听见身后传来的嗤笑：“真是下贱，活该被欺负。”

又一个深夜，刘夏对着镜子擦拭脸上的巴掌印 —— 那是王主管因为她送错文件留下的。手机在梳妆台上震动，是父亲发来的消息：“这个月生活费别找我要了，我女儿要学钢琴，用钱地方多。你也有十九岁了，该独立了！” 刘夏机械地回复 “好”，眼泪砸在手机屏幕上，模糊了母亲朋友圈里晒出的新家庭合照。

小主，

当系统再次传来刘夏心率异常的警报时，我推开后勤科的门，正看见她对着碎纸机销毁自己的辞职信。“董事长好。” 她慌忙起身，藏起手背被碎纸机划伤的伤口，“我... 我就是随便看看。” 窗外的月光照在她消瘦的脸上，工牌上的字迹被磨得模糊，却依然能看清那行用铅笔写的 “别惹麻烦，要听话”。

我看着刘夏藏在身后的手，碎纸机的齿轮还在空转，发出单调的嗡鸣。"刘夏，你手怎么伤了？" 我故意用指尖划过碎纸机边缘的金属棱角，系统立刻在识海展开她的心率图谱 —— 当我靠近时，她的心跳从 110 次 / 分骤降到 85 次 / 分。

"没... 没事，董事长。" 刘夏不自觉得往后缩了缩，工牌上 "别惹麻烦" 的铅笔字在月光下忽明忽暗。

我突然闻到她袖口残留的蓝山咖啡味，混合着某种若有似无的皂角香。"上周你撞到我时，咖啡洒在我裙摆上，" 我故意停顿，观察她瞳孔的细微变化，"但那味道里，有股很特别的雪松香。"

刘夏惊讶猛地抬头，黑框眼镜滑到鼻尖。

系统在识海弹出红色提示："检测到苯乙胺分泌激增，刘夏感到震惊。"

我顺势拿起桌上的空气清新剂："这劣质香精味，闻着头疼。"

刘夏下意识接过话头："王主管喜欢喷这个... 说像她女儿用的香水。" 声音细若蚊蚋，却藏着压抑的厌恶。

"你对气味很敏感？" 我状似随意地翻开她桌上的档案夹，里面夹着张手绘的香调表，"上个月行政部投诉打印机有异味，是你闻出硒鼓老化的吧？"

刘夏攥紧衣角的手指突然松开，系统显示她的杏仁核活跃度下降 —— 这是防御机制解除的信号。

"小时候... 奶奶教我认草药。" 刘夏低头盯着地板接缝，"她说闻得出露水味的孩子，心是干净的。" 我注意到她提到 "奶奶" 时，心率曲线出现短暂的平缓。

"我奶奶也懂香料，" 我故意露出手腕上的檀木手串，"她总说，好味道不仅可以安心，也能救人。"

刘夏突然抬头，眼镜片反射着窗外的月光："董事长，您... 您闻得见吗？"

系统瞬间解析出刘夏的思维流："董事长是不是也觉得我奇怪？像妈妈说的那样是怪胎？董事长会不会也很讨厌我呢？"

我绕过办公桌，在刘夏工位旁的绿萝盆栽前停下："这盆常春藤，你每天喷的不是水，是稀释的薰衣草精油，对吗？"