餐厅里只有平板电脑发出的微弱电子音和林杰指尖那规律到诡异的敲击声。

阳光透过巨大的落地窗，在地板上投下斜长的光斑，缓慢移动，无声地丈量着这凝固的时光。

忽然，沈烽滑动屏幕的手指停了下来。他的视线停留在一条关于某国际咖啡品牌推出新品的快讯上，一张配图是冒着热气的精致拉花咖啡。他的喉结极其轻微地滚动了一下。一个动作，一个念头，似乎早已融入骨髓，不需要思考。

他抬起头，目光没有看向江妍，而是落在她面前空无一物的桌面上，声音不高，带着一种习惯性的、不容置疑的平稳，如同在对着空气下达命令：

“咖啡。”

指令清晰。目标：咖啡。位置：江妍面前。

几乎是话音落下的瞬间，主位上的江妍动了。

她的头极其轻微地转向沈烽的方向，灰白的瞳孔空洞地“注视”着他发声的位置。然后，她站起身。动作流畅却毫无生气，像设定好程序的机器臂。她绕过宽大的座椅，赤足踩在冰冷光滑的大理石地面上，无声地走向连接餐厅的开放式厨房。

她的脚步很稳，裙摆随着步伐轻轻晃动，却没有一丝属于“人”的韵律感。她精准地走到嵌入式的顶级咖啡机前。开机，取豆，研磨，装粉，压粉，启动。每一个动作都精确到毫秒，流畅得如同经过无数次演练的工业机器人，却又带着一种令人心悸的空洞。蒸汽喷出的嘶嘶声在寂静的空间里显得格外突兀。

林杰的目光从自己的平板上抬了起来，镜片后的视线落在江妍操作咖啡机的背影上。他没有说话，只是静静地看着，像是在观察一项早已熟悉的实验流程。指尖那规律的敲击，不知何时停止了。

很快，一杯散发着浓郁香气的意式浓缩被放在精致的骨瓷杯碟里。江妍端起托盘，转身，走回长桌。她的目光平视前方，空洞的瞳孔里映不出任何影像。她将咖啡杯稳稳地放在沈烽刚才“指令”的位置——她自己的主位面前。

然后，她站在原地，双手自然垂落，恢复成待机状态。灰白的瞳孔重新“聚焦”在前方的虚空。

沈烽看着那杯放在江妍位置前的咖啡，又抬眼看了看如同精致雕塑般站在桌边的江妍。他的嘴唇抿成一条直线，下颌线绷紧了一瞬，眼中闪过一丝极快掠过的、难以言喻的复杂情绪——是习惯后的麻木？还是每一次指令执行后更深一层的刺痛？最终，他只是极其轻微地、几不可察地叹了口气，重新低下头，手指继续在冰冷的平板屏幕上无意义地滑动。他没有去动那杯咖啡。