夏日时光在斯塔布斯农场平稳而充盈地流淌着，像一条温暖而缓慢的河流。

凡逐渐适应了这种拥有固定订单的节奏，每周一清晨，他都会将最新鲜的、还带着母鸡体温的鸡蛋和醇厚的牛奶仔细分装打包，准时送往小镇诊所。

哈维医生每次都会戴上眼镜，极其认真地检查品质，然后满意地付账，偶尔还会推一推眼镜，和凡聊上几句关于均衡营养或季节保健的心得。两人的关系，渐渐从单纯的买卖双方，变得多了几分医患之外的熟稔与默契。

一个微风徐徐、带着夏日青草芳香的傍晚，凡决定彻底清理一下冰箱里积攒的存货。他看到几条前几天钓的、个头稍小但依旧鲜活的太阳鱼，还有一条肥美的鲶鱼，决定熬上一大锅热气腾腾的鱼汤。

他依稀回想起威利曾经在某个闲聊的午后随口提过的“渔夫的汤”的大致做法，但又结合了自己多次实践摸索出的经验和手头恰好有的食材，决定进行一点“创新”。

他将鱼仔细地处理干净，放入盛满清冽井水的锅中，加入几片生姜去腥增香。然后，他走到屋外那个用木箱围起来的小小香料角——那里种着他从野外小心移栽来的韭葱和偶尔发现的几株生命力顽强的野辣椒——掐了几段最嫩的韭葱叶，又小心翼翼地摘了一个红彤彤的小辣椒。

犹豫了片刻，他又转身从储藏柜里拿出一个自己前几天做的、味道最为醇厚扎实的山羊奶酪，切了一小块下来。

鱼汤在炉灶上咕嘟咕嘟地冒着欢快的泡，奶白色的汤汁逐渐变得浓郁，香气开始渗出。凡将切段的韭葱和剁碎的辣椒扔进翻滚的汤里，最后在起锅前，将那一小块奶酪用勺子细细碾碎，慢慢地、均匀地撒入汤中，然后用木勺轻轻搅拌，看着奶酪丝迅速融化，完美地融入汤底，为其赋予了一层更丰腴滑润的口感和一种独特的、令人愉悦的复合香气。

顿时，一股极其鲜香诱人、带着奶香和微辛气息的味道，如同有生命般弥漫了整个小屋，甚至霸道地飘散到了门廊之外。“铜壶”被这前所未有的香味勾得急不可耐，围着他的脚边不停地打转，用脑袋蹭他，发出一声比一声娇嗔的喵喵叫，尾巴翘得老高。

凡给自己盛了满满一大碗，吹了吹腾腾的热气，小心地喝下一口。瞬间，鱼肉的天然鲜甜、奶酪的浓郁醇厚、韭葱的清新香气以及辣椒带来的一丝恰到好处的微妙热意，完美地融合在一起，味道层次丰富而协调，温暖妥帖地一路抚慰而下，直抵肠胃。

“成功了……”凡看着手里这碗色泽诱人、香气扑鼻的汤，心里有些惊讶和窃喜。他似乎在不经意间，摸索出了一种属于自己的、与众不同的鱼汤做法。这不再仅仅是模仿威利的配方，更像是一种……基于大量实践后的领悟与创造。