“天赋”、“感觉”……这些看似虚无缥缈的词语，却让他对自己似乎在不经意间提升的烹饪（或者说，是处理渔获）能力，有了全新的认识。这并非来自任何系统性的学习或技能树加点，更像是在反复的实践、失败与成功中，自然而然产生的领悟和创造力的悄然萌发。

就像他挥动锄头开垦土地，或者挥舞镐头挖掘矿石一样，当熟练度积累到一定程度，便开始自然而然地有了自己的节奏、技巧，甚至独特的风格。

这种认知让他感到一种奇妙的、发自内心的喜悦。他的成长与精进，并非来自某个虚幻的“等级”提升提示音，而是真真切切地融于每一次生火做饭、每一次播种收获、每一次与像威利这样充满智慧的前辈的真诚交流之中。

傍晚，他再次坐在门廊下，看着远处那轮巨大的红日缓缓沉入海平面，将天空和海浪都染成瑰丽的橘红色，心里已经开始计划着明天或许可以尝试用新收获的蓝莓，混合一些从林中蜂巢采集来的野蜂蜜，熬制一种独特的新酱料，来搭配他那些味道越来越醇厚的自制奶酪。

技能的精进，生活的滋味，都在这日复一日的探索、尝试与创造中，缓缓沉淀，愈发醇厚，如同他那锅意外成功的鱼汤，回味无穷。

【小剧场】

威利（独自在码头，望着波光粼粼的大海，低声自语）：……老伙计（指大海），看来以后不止我一个人整天在这儿念叨你喽。有个小子，好像开窍了。

凡（看着锅里翻滚的新一锅实验品，摸着下巴）：下次……或许可以试试加点番茄？会不会有点酸，能解腻？

铜壶（心满意足地舔着昨天晚上盛过鱼汤、如今早已空空如也的碗）：喵呜！（翻译：两脚兽的厨艺终于有点看头了！明天！必须还要这个！否则朕就绝食！……嗯，绝食一顿以示抗议！）