信号塔上，苏砚舟已布好最后一根鱼线——线一端缠在塔身主梁，另一端系着一枚“忍冬雾三号”，悬在闷罐车车顶正上方。

他抬眼，望见沈清墨抱着孩子走出车厢，眉梢微挑，像看见一场迟到的雪落在旧伤口上。

他收扇，薄刃弹出，在鱼线上一划——“崩！”

鱼线断，银管坠落，砸在车顶，碎成星屑。

淡黄烟雾瞬间爆开，像一朵巨大的忍冬花，在月光下绽放到极致，又迅速凋零。

烟雾中，苏砚舟滑下塔身，黑影掠过铁轨，掠过车厢，掠过倒地的日军，像一柄无人察觉的冷刃，悄悄回到沈清禾身侧。

两人对视，无需言语——塔已倒，车已停，人已救，国宝尚在。

接下来，只剩最后一步：把孩子们和文物，一起送出黑夜的北平。

远处，传来一声极轻的口哨——三短一长，是沈清墨。

沈清禾抬头，看见哥哥站在第七节车厢门口，怀里抱着熟睡的孩子，背后衬着将坠的月，像一株开满白花的忍冬树。

她忽然想起父亲在世时说过的一句话——“毒与刃，同出一脉：毒是慢火，刃是快刀；一个救人，一个护国；火先暖，刀后亮，暖亮交叠，便是人间。”

此刻，人间正以最冷的方式，向他们展开怀抱。

沈清禾深吸一口气，把剩余银管全部插入鼠洞，拉断火折，点燃忍冬枯叶——“轰！”

土丘掀起一团闷雷，雷光里，淡黄烟雾被撕成碎片，像一场提前到来的霜降，轻轻覆在旧京的伤口上。

雷声中，她听见自己的心跳与苏砚舟同步——一半在胸腔，一半在塔影里，一半毒，一半刃，一半救人，一半杀伐。

而远处，北平城墙的轮廓正渐渐亮起第一缕灰白——天，将亮未亮；毒花，已开未谢；雪刃，已出鞘，尚未饮血。