爆炸的余烬像一场黑雪，落在铁轨两侧。

沈清禾从土丘后抬头，看见信号塔斜斜地挂在半空，铁臂折断，像被扭断的鹤颈，喉管里还闪着幽蓝电火。

风一吹，电火化作流萤，四散飞去，照亮她睫毛上沾着的尘土——那尘土带着硝与忍冬混合的苦味，像旧京最末一口余温。

她抬手，拍去尘土，拍去心跳里多余的慌乱。

左侧，苏砚舟半蹲，折扇横咬在齿间，扇骨刃口沾一点暗红——那是最后一枚“三号”爆开时，飞溅的铁屑划破他左臂留下的血。

血珠顺着肘弯滴落，落地竟无声，被干燥的煤渣瞬间吸尽。

沈清禾伸手，想替他按住伤口，却被他侧身让过。

“血少，路长。”他含糊地说，把扇插回腰后，嗓音像刀背刮过碎冰。

沈清禾明白他的意思——流血会引犬，犬会引人，人会把整座北平都撕醒。

她收回手，从马面裙底撕下一指宽布条，布上绣着半朵忍冬，黄线已褪成灰白。

苏砚舟不再拒绝，任她把布条缠在臂上，缠得极紧，像缠住一段即将溃散的弦。

布条打结时，她指尖在他肘弯停留一瞬，触到脉搏——跳得急而稳，像夜里偷偷提速的火车。

那一瞬，她忽然想起七年前济南府的清晨，哥哥背她翻墙，自己也是这样偷偷按他的脉，确认他还活着——如今，活着的人又多了一个。

铁轨南侧，第七节车厢门大开，沈清墨抱着孩子跃下踏板。

孩子缩在他怀里，小脸埋进呢子大衣，只露一只脏兮兮的耳朵，耳轮被月光照得透明，能看见细小的血管，像初春的河汊。

沈清墨左额月牙疤在暗处发亮，像一枚被岁月磨薄的银元。

他冲妹妹打手势：两指并拢，斜下——“向西，排水渠”；掌心翻上——“孩子先走”；拳心贴胸——“我断后”。

沈清禾点头，转身，从藤箱底抽出一块折叠成方胜的粗布——展开，竟是一只扁扁的鹰风筝，竹骨薄如韭叶，蒙的是旧羊皮，上用墨线勾出羽翼，羽根处缀着小小铜铃。

她咬破指尖，血珠抹过鹰喙，低低念了句：“去吧，回家。”

随即抬手，把风筝顺风一放——鹰翼抖开，铜铃脆响，像一粒冰珠滚进深井。

风筝贴着地皮滑出去，掠过大片枯草，草叶被风割得“沙沙”响，像无数细小的掌声。

那是给孩子们的信号：跟着鹰翼下的铜铃声，一直向西，不要回头。

孩子们一个接一个跳下踏板，最小的才及腰，由大孩子牵着，像一串被风吹散的槐米。

他们鞋底都缠着布，落地无声；衣角都缝着忍冬叶，叶背用朱砂画着细细箭头——那是沈清墨昨夜用缝衣针一点点刺上去的，针脚比母亲当年绣嫁衣还密。

最后一个孩子下地时，乌篷车里突然传来咳嗽——低而短，却带着痰音，是成年男人。

沈清墨眸色一沉，把孩子往妹妹怀里一推，自己翻身回车厢。