“鹰不能落敌手。”他说，随即弯腰，从地上拾起一块碎石，扬手——“嗖！”

碎石破空，精准击中鹰风筝竹骨主干。

“咔嚓！”

竹骨断裂，风筝歪斜，铜铃骤哑，像被掐住脖子的鸟，一头栽进远处排水渠，再无动静。

几乎同一瞬，沈清禾从袖口摸出最后一支“忍冬雾”——四号，无色，无味，专对犬。

她拔开蜡塞，将药液沿地面缓缓倒成一条细线，像给土地缝一道看不见的伤口。

药液渗入草根，片刻，追兵最前头的狼青军犬突然刹住，鼻翼狂抽，却再不敢向前——它闻到了母亲子宫的味道：温暖，安全，却永远回不去。

犬身后，日军骑兵勒马，马匹嘶鸣，铁蹄跺地，却跺不散那股突如其来的哀恸。

趁这空隙，沈清禾挥手，孩子们起身，猫腰钻进排水渠暗洞——洞口早被哑婆用豆汁渣与干草掩住，外人看去，只是一堆无关紧要的郊野垃圾。

一个、两个、三个……

最后一个孩子钻入时，月亮正好被云吞没，天地陷入短暂失明。

沈清禾却站在洞口，没有立刻下去，她回头，望向数十步外——苏砚舟与哥哥并肩而立，背对黑暗，面向追兵，像两株被夜风吹散的忍冬，一毒一刃，即将同时迎向最冷的霜。

风骤紧，云破月出，铁蹄声再次响起，却比先前迟疑——狼青犬已伏地，发出低低呜咽，像替敌人提前哭丧。

苏砚舟抬手，折扇展开，扇面墨梅被月光照得血红，他轻声道：“沈副队，带孩子们走。”

沈清墨侧目，月牙疤在暗影里弯成刀背。

“你呢？”

“我断后。”

“两个人，断得干净。”

苏砚舟笑，声音低而清，像雪落铜盘：“毒花已开，雪刃未饮血，岂非憾事？”

沈清墨不再劝，抬手，在对方肩上一按——那按极重，像把整座北平的重量，都按进这一掌。

“活着回。”他说。

“一定。”苏砚舟答。

两人同时转身，背对背——一个走向洞口，一个走向追兵；一个怀里抱着三十六个孩子，一个袖里藏着七枚封喉针。

月光下，两道影子被拉得极长，像两柄即将交错的刃，在旧京残破的胸膛上，划出最后的十字。

而远处，忍冬的枯枝被风摇得“沙沙”响，像无数细小的掌声，为这场尚未落幕的离别，提前送行。